Замечательный ребенок — улыбчивый и совершенно некапризный.

И три девчонки — совсем соплюхи. Одна — тоненькая, с длинными, почти льняными волосами, сероглазая и очень красивая, легкая и очень острая на язык. Вторая — с черной, блестящей челкой по самые брови, с очень живыми темными глазами, лучше всех играющая в волейбол и штандер, жестковатая и самая справедливая. И третья — зеленоглазая, с вьющимися светло-каштановыми волосами, с раннего детства совсем не любящая подвижные игры и спорт, обожающая читать книжки и размышлять о смысле жизни. Юный такой созерцатель.

Все три — абсолютно разные и удивительно похожие. Они, эти соплюхи, дружат уже так честно, яростно и крепко, что даже сейчас, в детстве, не представляют жизни друг без друга. Они закапывают под кустами жимолости свои «секретики» и прячут друг от друга цветную фольгу и стеклышки. И это — единственные секреты, которые они так тщательно будут стараться друг от друга скрыть.

Во дворе у них — приятели и враги. Они уже почти точно знают и, главное, понимают, кто не с ними. Кто чужак.

И как бы ни разводила их жизнь, они всегда вместе, даже когда не видятся по нескольку лет — и такое бывало.

И там, в этом обычном московском дворе, уже закладывались характеры — трусость и смелость, щедрость и жадность, хитрость и простодушие.

Только вот никто из них еще не знает своей судьбы — всему свое время. Тысячи раз будет поворачивать вправо и влево извилистая жизнь, тысячу раз. И тысячу раз будет испытывать их судьба. Впрочем, как любого из живущих на земле. И у всех будут беды, горести, болезни и отчаяние, предательства и измены. И все получат свои порции счастья, удачи, радости и надежды.

И будут плакать от горя и счастья, как все женщины, живущие на земле. И будет лететь по небу шарик! Обязательно будет лететь — случайно выпущенный неловкой детской рукой…

И шарик вернется! Голубой или красный — какая, впрочем, разница, какого он цвета…"