До главного врача клиники пытается дозвониться Костя, чтобы нам дали полный карт-бланш и лучшего нейрохирурга.

Кладу ей несколько крупных купюр на стойку.

— Меня не интересуют ничьи личные вещи. Меня интересует только состояние Вейгель.

— Идите уж… — забирает купюры. — Оборудование не трогать!

Стою у окна палаты, нервно ожидая, пока хоть что-то прояснится.

Врач заходит один.

— Где она?

— Она спит под седативными препаратами. Во избежания кровоизлияний. Состояние стабильное. Но… ретроградная амнезия. Сознание спутанное.

— Амнезия была до аварии, примерно месяц назад ее сбила машина.

— М-м… Значит, повторная.

— В смысле?

— Она не помнит события, предшествующие травме.

— Опять?..

— Так бывает… На МРТ есть небольшие очаги кровоизлияний. Возможно, повторная встряска вызвала рецидив.

О-хе-реть!

— Где она?

— Мы оставили ее на ночь в гинекологии. Чтобы убедиться, что нет угрозы…

— Ее нет?

— По результатам УЗИ — все в порядке. Внематочная беременность исключена, эмбрион один.

— Я хочу ее увидеть.

— Алихан Русланович, приходите утром. Она спит. Ее нельзя тревожить. Пообщаться все равно не получится.

— Проводите меня к ней, — настаиваю я.

— Надевайте халат…

Мия спит под капельницей. Я сижу с ней рядом, разглядываю ее лицо. Ночь… Хочется до жути курить. Но я сижу, держу в своей ее руку.

Пыльцы холодные…

Подношу к губам, дышу теплом на пальцы.

Я вспоминаю, как ""в прошлой жизни"" сидел иногда рядом с ней и ждал, пока она очнётся.

Тогда я мог позволить себе уходить, спать, заниматься какими-то делами… Сейчас — я не могу ничего, кроме как сидеть и держать ее за руку.

Медсестра, не замечая меня, увозит капельницу. Измеряет у нее температуру пистолетом. Считает пульс. Уходит.

Мы снова остаёмся вдвоем.

Вожу губами по ее запястью, прижимая сильнее, вдыхаю практически выветрившийся аромат ее парфюма.

Бросаю взгляд на плазму, висящую напротив кровати.

Мне больше не надо искать видео, чтобы научиться естественно прикасаться к женщине вне секса. Это теперь происходит само собой. Из внутренней потребности.

Мия…

Что именно ты не помнишь?

Чего ждать от этого рецидива?

Индульгенции моим косякам или полного обнуления?"

"Ловлю себя на мысли, что мне все равно это. Главное, чтобы она была в порядке. Потому что масштабы амнезии могут быть такими, что личность полностью не восстановится. Это объяснял невролог прошлый раз. Мне ценен каждый пиксель ее личности. Пусть всё сохранится. Я обещаю это ценить!

Игры закончились.

Есть Мия. Моя Мия. Независимо от того, что она помнит, а что нет, у нас есть общий ребенок и мои чувства к ней.

И нам как-то придется заполнять потерянное. В этот раз будет по-другому.

К утру голова начинает раскалываться. Я пересаживаюсь на стоящую рядом кушетку. Откидываюсь на спину.