Открытая защита – тогда как характер опасности и незнание, от кого она могла происходить, были одинаково неизвестны – была бы бесполезна сама по себе и больше чем бесполезна по своим последствиям, заставив людей в доме остерегаться. Не имея ни одного факта, который мог бы оправдать в глазах других его беспокойство о том, что могло случиться в эту ночь; бессильный поколебать доверчивость Аллана, поверившего благородной внешности доктора, в которой он предстал перед ним, Мидуинтер мог придумать только одно средство для безопасности своего друга – перемену комнат, мог следовать только одной тактике – что бы ни случилось, тактике ожидания развития событий.

– Я могу положиться только на одно, – сказал он сам себе, обводя глазами коридор. – Я могу положиться на то, чего я не знаю.

Бросив взгляд на часы, висевшие на противоположной стене, Мидуинтер вошел в комнату под номером четвертым. Послышался звук запиравшейся двери, за которым последовал звук повернутого ключа, потом снова в доме воцарилась мертвая тишина.

Мало-помалу управитель в тишине и темноте преодолел свой страх и решил снять носовой платок. Он осторожно приподнял один угол платка, подождал, посмотрел и, наконец, собрался с мужеством, чтобы вынуть весь платок. Спрятав его сначала в свой карман, он подумал о последствиях, если его найдут у него, и бросил платок в углу комнаты. Он задрожал, бросая платок, посмотрел на свои часы и стал у решетки ждать мисс Гуилт.

Часовая стрелка обошла половину круга на циферблате. Когда она дошла до четверти второго, мисс Гуилт тихо вышла в коридор.

– Выходите, – шепнула она в решетку, – и ступайте за мной.

Она вернулась к лестнице, с которой только что спустилась, тихо затворила дверь после того, как Бэшуд последовал за нею, и поднялась на площадку второго этажа. Тут она задала ему вопрос, который не решилась задать внизу.

– Ввели мистера Армадэля в комнату под номером четвертым?

Бэшуд, не говоря ни слова, кивнул.

– Отвечайте мне словами: выходил мистер Армадэль из комнаты после этого?

Он отвечал:

– Нет.

– Вы ни разу не теряли из виду комнату под номером четвертым с тех пор, как я оставила вас?

Он отвечал:

– Ни разу.

Мисс Гуилт взглянула на него, обманутая последним человеком на свете, которого она могла подозревать в обмане, человеком, которого она обманула сама.

– Вы, кажется, очень взволнованы, – сказала мисс Гуилт спокойно. – Эта ночь была слишком трудна для вас. Ступайте наверх и отдохните. Вы найдете дверь одной из комнат открытой, эта комната, которую вы должны занять. Спокойной ночи.

Она поставила свечу на стол и подала Бэшуду руку. Он с отчаянием задержал ее руку, когда она повернулась, чтобы оставить его.