Уношусь! Ох уж эти певички! Еще только собирается зажигаться, а уже щеки дует! Ваня! Сегодня, в девять ноль-ноль! Вот тебе визитка!

Сунув мне в руку клочок бумаги, Илья улетел, я в полной растерянности посмотрел на Митяева.

– Сядь, – предложил Сергей. – Скунс полнейший идиот, но мне его идея показалась замечательной. Ты, как вижу, ничего не понял?

– Пока не разобрался!

Митяев побарабанил пальцами по столешнице.

– Попытаюсь растолковать. Илья выводит на рынок новую певицу, ее следует выделить из толпы, необходим скандал. Скунс предлагает фотосессию: ты и Мамзель.

– Я? Почему я? Зачем я?

– Фактура хорошая, – кивнул Митяев, – лицо не затасканное, придумаем тебе легенду, представим… э… богатым мужиком, олигархом, замутим историю, она будет эксклюзивно наша!

– Офигеть! – Я перешел на сленг газетчиков.

– Если честно, меня мало волнуют деньги, которые Скунс обещает «Часу пик», – продолжал Сергей.

– Погоди, – остановил я Митяева. – Он тебе платит? За что?

Митяев встал и начал мерить шагами кабинет.

– Ваня, как ты представляешь себе журналистику? – вдруг спросил он.

– Сбор фактов, интервью, объяснение сложных проблем экономики простым, доступным народу языком, бичевание пороков.

 – Я попытался перечислить глобальные задачи прессы. – Просветительская миссия вкупе с информационной работой.

– Ваня, знаешь, зачем детям читают сказки? – прищурился Сергей.

– Для общего развития, – удивленно ответил я на странный вопрос.

– Нет! Сказки – это жуткие истории, плавно подготавливающие детсадовцев к просмотру теленовостей и восприятию периодики, – ухмыльнулся Митяев. – Ваня, раскрой глаза, честных журналистов нет, все продаются, просто цена у каждого своя.

Совсем дешевые – им ста баксов и обеда в ресторане хватит – они словно флюгер, им заплатят – они поют. Забашляют другие – на того, о ком вчера пели, горшок с дерьмом выльют. Другие подороже – машин хотят, ювелирку, третьи совсем крутые, «принципиальные», там большая игра, место в политике, звание глашатая свободы. Но, повторюсь, продаются все, вопрос лишь в цене. Впрочем, деятели шоу-биза такие же – совместные акции, скандальные съемки со звездами – вполне рутинный факт.

– Хочешь сказать, что медийные личности сами организовывают шум в прессе?

– Очень многие, – засмеялся Сергей, – правда, есть и такие, кто, наоборот, платит за молчание.

Секс, деньги, болезни – вот о чем хотят знать люди. Всем интересно засунуть нос в чужую постель, порыться в кошельке у звезды и прочитать про то, как член правительства триппер подцепил. Тираж скачет вверх от пикантных новостей. И так называемая серьезная пресса на том же стоит – пугает народ кризисами, печатает пафосные глупости и легко меняет мнение в зависимости от приказа хозяина.