У каждого в левой руке — чистая простыня. В правой — черный цилиндр, объемом с бутылку «Столичной», ладонь еле обхватывает На хвостах цилиндров — длинные шнуры.

— Стричь наголо, «под Котовского».

Цилиндры черные оказались электрическими машинками, о которых давно слухи ходили, но в глаза это чудо электротехники пока еще никто не видел. Все у командира корпуса подготовлено заранее: табуреток в достатке на одну шеренгу, кабели проложены так, что все машинки разом током обеспечены. Заиграли, загудели чудо-машинки, посыпались на пол смоляные кудри. Один солдатик, на то специально поставленный, веничком черные, белые, рыжие волосы с пола метет, другой с флаконом «Шипра» по рядам бегает, грушу резиновую накачивает, стриженных полководцев шипящей струей освежает.

Если прическу сотворять, то время требуется. Надо клиенту зеркало поднести: осмотрите себя, височки прямо или уголком сделаем? А если стричь наголо, как баранов, то времени много не надо. Спрашивается: а зачем? Вроде не завшивел еще 128-й стрелковый корпус. Но вопросов тут задавать не принято. Приказали — значит надо.

Остригли всех. Очень даже быстро.

Оглядел генерал-лейтенант Чиж Владимир Филиппович воинство свое и, видимо, доволен остался. Во всяком случае, не матерился, табуреток не ломал. О генерал-лейтенанте Чиже Владимире Филипповиче поговорка была: чижик — птичка маленькая, а сношает крепко.

— Значит так, товарищи командиры. Во все подразделения и части машинки доставлены в достатке, кому электрические, кому обычные, с ручным приводом. Возвращайтесь в свои части, стригите всех. Начинайте с заместителей и штабов. Стричь поголовно. Усы и бороды брить. Каждый из вас персонально отвечает за каждого своего подчиненного.

По мере готовности докладывать мне лично. Вопросы есть? Вопросов нет. Р-р-разойдись!

Чтобы вникнуть в суть происходящего, нам решительно требуется уяснить, что же представлял собой советский стрелковый корпус первой половины 1950 годов. Если будем вникать глубоко, то уклонимся от нашего повествования. Доложу только, что 128-й Гумбинненский стрелковый, как и любой подобный корпус, стрелковым числился только по названию. Это как перочинный ножик. В свое время люди писали гусиными перьями. Перья, словно карандаши, надо было время от времени чинить.

Для того и были придуманы складные перочинные ножики. Потом перешли на стальные перья, затем — на шариковые ручки; гусиными перьями писать перестали, а перочинные ножики остались для других нужд. Так и тут: корпус назывался стрелковым, то есть пехотным, но никакой пехоты в нем уже не было, ни одной роты.

Созданный 21 апреля 1944 года, на заключительном этапе войны, 128-й стрелковый корпус прошел славный боевой путь через Польшу, Восточную Пруссию на Берлин и далее на Прагу.