Со времени окончания войны не прошло и десяти лет, и срам так называемой «обороны Брестской крепости» еще не забылся. Потому о том, что случилось здесь летом 1941 года, не принято было вспоминать. Время передернуть карту еще не пришло, и к тому моменту никто еще не додумался чудовищный позор именовать героическим подвигом. Никому в голову не приходило сооружать тут монументы, зажигать вечный огонь, открывать музей, вести сюда толпы молодых восторженных патриотов.

В 1954 году крепость была просто огромным стационарным военным лагерем, вроде римского, переполненного войсками, боевой техникой, боеприпасами и другими запасами, необходимыми для ведения яростных наступательных операций.

Сотни казематов цитадели и два кольца фортов, которые опоясывали центральную часть сверхмощного фортификационного ансамбля, использовались в качестве казарм для личного состава и хранилищ оружия. Штаб корпуса располагался в казарме на центральном острове. Выходишь из командирского кабинета, и попадаешь в изгибающийся, уходящий куда-то за множество изломов коридор с кирпичными сводами, как в замках прусских крестоносцев.

Дверь командирского кабинета распахнулась. Первый зам рявкнул: «Товарищи офицеры!»

Вскочили генералы, полковники, подполковники. Командир корпуса генерал-лейтенант Чиж Владимир Филиппович хлопнул дверью. Это ничего хорошего не предвещало.

Снял генерал фуражку — голова почему-то наголо острижена, обрита, одеколоном благоухает. В какой-нибудь другом корпусе этому бы удивились. Но в 128-м стрелковом корпусе давно ничему не удивлялись. Окинул командир корпуса хмурым взглядом тех, кого ему в случае войны предстояло вести в бои и сражения, рыкнул, как ротный старшина:

— В колонну по три… СТАНОВИСЬ!"

"Давненько генералам, полковникам и подполковникам таких команд выполнять не приходилось.

Но выстроились быстро — стремительное, четкое выполнение таких команд каждый еще в юности отработал и навсегда запомнил на уровне инстинктов. Получилось нечто вроде полнокровной танковой роты — 49 человек: заместители командира корпуса, начальники артиллерии, штаба корпуса, тыла, за ними командиры двух дивизий и одной бригады с начальниками своих штабов, дальше — командиры полков, еще дальше — начальники полковых штабов.

— На ле…ВО!

Повернулась рота, грохнув каблуками, превратившись из колонны по три в развернутый строй из трех шеренг.

— Первая шеренга! Пять шагов вперед… Шагом… МАРШ!!! Кру…ГОМ! На табуретки САДИСЬ!!!

Растворилась другая дверь, и звонко чеканя шаг, вошел комендантский взвод. Все — в белых халатах, явно в госпитале позаимствованных. В комендантский взвод солдатиков известно каких отбирают. Все красавцы молодые, великаны удалые, все равны как на подбор.