Но и этим деятелям разрешали читать не то, что обсуждалась на пленумах, — для них создавался другой вариант истории, причесанный и припудренный. Та же фраза для деятелей рангом пониже выглядела иначе:

С хлебом в 1947 году после неурожая 1946 года было тяжеловато [выделено мной. — B.C.].

Но всю нашу историю не перепишешь, потому в ней иногда по недосмотру проскакивали кусочки правды:

На Украине в 1946 году был страшный голод, имелись случаи людоедства.

Это слова Первого секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза товарища Хрущёва Никиты Сергеевича (Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС. ЦХСД. Фонд 2. Опись 1. Дело 257. Вечернее заседание 28 июня 1957 года). В 1946 году Хрущёв был хозяином Украины. Ему ли не знать, что происходило в этой республике. Но если кому интересно, то документальных свидетельств по этому вопросу можно найти в достатке и без особого труда.

Народ то же самое выражал короче и проще:

Серп и молот — смерть и голод.

3Почему же случился голод? Да потому, что ради так называемой «индустриализации» в начале 1930-х годов была ограблена деревня, самых трудолюбивых и деятельных крестьян объявили кулаками и уничтожили как класс. Остальных террором и голодом загнали в колхозы для того, чтобы хлеб, картошку и сало отбирать не у каждого по отдельности, а у безликих безответственных коллективов. У толпы.

Труд крестьянина — это не бездумная механическая работа, а подлинное творчество: здесь нужно чувствовать природу и ежедневно самостоятельно принимать множество важных решений. Но в колхозах люди не имели никаких стимулов работать творчески. Если государство выгребет всё из колхозных амбаров, то зачем вкалывать?

В колхозах денег не платили. А зачем платить? Ведь это общее коллективное хозяйство. Ведь муж в семье не платит денег жене за то, что она полы вымыла. Жена не платит мужу денег за то, что он дров нарубил. Так было устроено и в колхозе — без денег. В колхозе засчитывали, сколько дней ты отработал. Единицей учета индивидуального вклада каждого колхозника в общее дело был трудодень. День отбыл — и тебе бригадир в ведомости палочку нарисует: день засчитан. Кто работает ударно, тому за один день бригадир мог и две палочки в ведомость вписать, своему другу-собутыльнику — три, своей ненаглядной — хоть пять палочек.

Потом, в конце сезона, происходил расчет. После выполнения поставок государству в колхозе осталось столько-то картошки, столько-то капусты, столько-то свеклы. Что-то откладывали на семена, остальное делили. В колхозе столько-то людей. Всего за сезон на всех засчитано столько-то трудодней. Делим остатки на общее количество засчитанных палочек. Получаем, что одному трудодню соответствует некоторое количество картошки, капусты или свеклы.