Ты выплёскиваешь войну из себя, потому что не хочешь больше жить этим. В равной степени тебе становятся безразличны те или иные политические процессы, рекламные лозунги всевозможных партий и призывы к гражданскому долгу на выборах. Вся эта муть после войны не имеет для тебя никакого значения. Свой долг ты уже выполнил, ещё там, в окопе, под обстрелом своих и чужих. Война, за которую стыдно государству, обязательно забудется. Книга с её реальными героями будет жить до тех пор, пока её читают.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Август – сентябрь 1999 года

Погода выдалась пасмурной, моросил мелкий дождь. Температура воздуха снизилась лишь на пару градусов и замерла на отметке плюс двадцать семь. Небо заволокло свинцовыми тучами, медленно проплывавшими над казармами мотострелкового полка. В солнечные дни в этом городе асфальт когда-нибудь расплавится, и ноги солдат увязнут в нём по колено. Окна в казармах приоткрыли, проветривая помещения от запаха пота и хлорки. Когда пошёл дождь, бойцы с облегчением вздохнули. Давно пора остудить горячие головы дембелей и отцов-командиров. Скачков, находясь в расположении роты, молчаливо смотрел в окно. Сквозь прозрачные капли на стекле были видны фигурки солдат. Они мели полковой плац, больше выметая лужи, чем опадающие листья тополей. Но чем бы солдат ни маялся, лишь бы служба мёдом не казалась – такова основная и глубочайшая мысль армии. За бетонным забором КПП проезжали автобусы и троллейбусы, проходили мимо симпатичные девушки и свободные от воинского долга юноши. Часть находилась в центре города, из-за чего военнослужащие с трудом привыкали к службе, мечтая о доме. Вечером, когда в окнах квартир зажигались огни, на душе становилось особенно паршиво. Саня вспоминал начало службы и облегчённо вздыхал. Оставалось ещё полгода."

"«Черпаки» днём и ночью преодолевали бетонный забор, уходя в самоволку. Солдат, отслуживший год, в армии считается самым злым. Год отслужил – и целый год осталось. Бойцы пропадали на территории рынка, размещённого по соседству с лётным училищем. До лётного училища рукой подать, и пехота проложила безопасный маршрут через дворы и детские площадки, коих в городе предостаточно. Чтобы вылазка удалась, нужно иметь при себе гражданскую одежду. В такую погоду это просто шорты и кеды. Попасться патрулю – это значит подвести дежурного по роте. Там, среди торговых рядов, боец переодевался в обновку и прятал свою форму в обычный пакет. Схема была отработана не одним призывом и практически не подводила до сегодняшнего дня. Прогнозировать и предугадывать что-либо в армии не смог бы даже министр обороны, а боец срочной службы и подавно.