Летом тысяча девятьсот десятого года, в начале июля, в своем имении под Санкт-Петербургом убит известный промышленник Виссарион Григорьевич Беляев. Сорока пяти лет, происхождением из дворян Московской губернии. Убийство произошло в субботу вечером. Виссарион Григорьевич, его жена Софья Владимировна, их сын Сергей, студент Казанского университета, приехавший к родителям на каникулы, и двоюродная сестра жены Маша, гостившая в это время у Беляевых, пили чай в беседке, которая была специально выстроена недалеко от господского дома, в старом яблоневом саду.

Прекрасный вечер, неспешная застольная беседа.

Беляев подшучивает над сестрами-сладкоежками, заказавшими во французской кондитерской пирожные. Засмущавшаяся Софья Владимировна протягивает мужу свою тарелочку с пирожным и предлагает попробовать это чудо французской кулинарии, перед которым просто невозможно устоять. Виссарион Григорьевич, который очень заботился о своем здоровье и следил за фигурой, чтобы не обидеть жену, откусил маленький кусочек и проглотил. Внезапно он откинулся на спинку стула, схватил себя руками за горло, захрипел, упал на пол. Начинаются судороги, лицо промышленника синеет. Все испуганно бросаются к нему, но сделать уже ничего нельзя — Беляев мертв. Приехавший врач дает предварительный диагноз — смерть от отравления. Дальнейшее исследование подтверждает — мужчина был отравлен. Яд содержался в миндальном пирожном, которое он взял из рук жены. Коробку с пирожными принес из кондитерской посыльный. Пирожных было четыре штуки. Отравленным оказалось только одно. Под подозрением у полиции оказались…

Оппонент автора сюжета, коротко стриженный молодой человек с длинным носом и в очках, похожий на студента Гарварда, сосредоточенно слушал.

Смотрел он, однако, не на рассказчика, а куда-то вверх, в потолок. Иногда молодой человек делал записи в лежащем перед ним блокноте. Так же поступали и некоторые из присутствующих.

Родион успел почти к самому началу действа, так что мог без напряжения следить за ходом обсуждения, или расследования, как принято было говорить в клубе. Он молча наслаждался происходящим, считая для себя преждевременным вмешиваться в процесс, строя предположения или высказывая гипотезы.

Не то чтобы он стеснялся или боялся показаться смешным. Просто ему хотелось более четко уяснить себе принципы, положенные в основу этой увлекательной игры. Он уже понял — от хорошего игрока здесь требуется абсолютная сосредоточенность на предмете, который исследуешь, предельная внимательность к любым, самым незначительным фактам и фактикам, а также полная, почти слепая вера в себя, в свои возможности.

— Если можно, более подробно о подозреваемых, — попросил молодой человек в очках.