Летом родители отправляют нас к бабушке в деревню «на свежий воздух и парное молоко». Для меня это самое лучшее время, ведь я весь учебный год скучаю по своим друзьям, которые так же, как и я, приезжают к родственникам на лето. Мы все вместе бегаем купаться на пруд, ходим за ягодами, вечерами жжём костер и рассказываем страшные истории. У меня много приятелей и есть две лучшие подруги-одноклассницы – Таня и Оксана. Я еще никогда не была влюблена, но один мальчик мне определённо мне нравится. Он старше меня на два года. Живёт в Москве, а летом, как и я, приезжает к своей бабушке в нашу деревню. Мы познакомилась в конце этого лета, вместе гуляли, ездили на велосипедах, дурачились, а однажды он даже меня поцеловал в губы. Это было очень волнительно, приятно и немного страшно. Я с нетерпением жду следующих каникул, чтобы увидеться с ним опять…

Внешне я довольно симпатична, у меня карие глаза и темные волосы. Я среднего роста и веса, хотя мама и говорит, что я худая. В целом моя жизнь мне нравится, конечно, бывают неприятности, вроде плохой оценки, но это ерунда."

"Всё, что случилось со мной, и что я буду описывать в моей книге дальше, – это не следствие каких-то надломленных взаимоотношений в моей семье, как мог бы подумать кто-то ретивый, начитавшись бульварных псевдопсихологических книжонок. Нет, конечно. Семья у нас была по-настоящему дружная. Со своими традициями, с поездками в деревню к бабушке и на море. У нас были и книжки, и игры, и аттракционы, зимой мы ездили на машине по Золотому Кольцу, а летом – загорали на озерах…

Теперь, когда каждая минута проанализирована мною от и до, я могу точно сказать, что наш семейный и мой личный Апокалипсис начались в обычный, ничем не примечательный день сентябрьского бабьего лета 2000-ого года с обычного телефонного звонка… К несчастью, трубку телефона взяла именно я…

Ну, почему в тот день не отключили телефон?

Почему я не ушла гулять во двор?

Почему я не сидела в наушниках? Тогда бы я просто не услышала этого звонка…

Я была дома. Я подняла трубку телефона и…

В этот момент бабочка взмахнула крыльями…

30 сентября 2000 года. Вера, Надежда, Любовь.

– Алло, здравствуйте, Аню позовите, – прозвучало в трубке домашнего телефона.

– Её нет, – ответила я.

– Привет, Кать! Это Лена, мы с Аней учимся вместе, я как-то приезжала к вам.

– Да, я помню тебя, Лен.

– Мы с твоей сестрой договорились сегодня вечером поехать на дискотеку, – объясняла девушка. – Но, видимо, не получится, раз она ушла.

– Я могу поехать вместо неё, – обрадовалась я. – Если ты не против! Да и Ани все равно не будет, она у своего друга останется до вечера.

Мы договорились встретиться на остановке.