Пока звучит бодрая музыкальная заставка, максимально собираюсь и поправляю объемный микрофон. Галстук душит. Я терпеть их не могу.

Лицо пощипывает от легкого перевозбуждения.

Ощущение сбывшейся мечты — скоротечно, как всплеск чистого адреналина в крови, но я научился воссоздавать этот бурлящий взрыв ровно в такие моменты, как сейчас.

Ведущий продолжает:

— В эфире «Голос Москвы» и наша традиционная информационно-аналитическая рубрика «Говорим с властью». Сегодня у меня в гостях крайне перспективная фигура в политической жизни нашей страны. Человек, который наверняка вам уже знаком — Роман Алексеевич Березовский — общественный деятель и один из самых молодых членов партии «Современная молодежь». Роман Алексеевич, вас не обижает, когда про вас говорят, так явно акцентируя внимание на возрасте?

— Добрый вечер, уважаемые радиослушатели, — четко произношу, расслабляясь и от этого чувствуя себя ещё увереннее. — Молодость, Генрих — это то, что быстро проходит. К тому же мне действительно всего двадцать шесть лет. Для большой политики я пока не готов, мой путь только начинается. Поэтому, отвечая на ваш вопрос: нет, не обижает.

— А почему именно партия «Современная молодежь»?

— Их программа мне близка.

— А как же личные амбиции?"

"— Оскар Уайльд говорил: «Амбиции — это последнее прибежище неудачников». Я себя к таковым не причисляю. Я работаю. Каждый день. У меня есть цель. Цель моей жизни!... — делаю паузу и, опустив глаза, сжимаю ладони. — Больше у меня ничего нет…

— Впечатляюще, — восклицает Генрих. — А как же любовь?... Журнал «Бизнес Форум» на прошлой неделе назвал вас одним из самых завидных женихов Москвы. Я на сваху непохож, и разговор у нас о другом, но наши слушательницы не простят, если не спрошу. Ваше сердце свободно?

— Конечно, нет. Мое сердце, как и моя голова, всегда заняты рабочими процессами, потому что все это для меня не просто слова. Но… могу сказать, моя семья при этом всегда для меня в приоритете. Железно.

Размяв затекшую шею, поправляю часы и смотрю на ведущего максимально открыто. Он рассуждает, уводя разговор совершенно в другое пространство:

— Вы достаточно неоднозначная личность…

— Что вы имеете в виду?

— К примеру, последний скандал с тем видео на вашем сайте, Роман Алексеевич… Помните?

Мудак конченный. Этих вопросов запланировано не было.

Взяв стакан с водой, смачиваю горло одним жадным глотком.

Смотрит на меня победно.

— Я думал, мы с вами поговорим о более серьёзных вещах, — давлю интонацией. — Я ничего не скрываю и никого не боюсь. То, о чем вы говорите, каждый слушатель может увидеть и в музыкальном клипе, который вышел ещё два с половиной месяца назад и стал самым популярным медиа-событием начала этого года.