Я же помню все-все… До последней детали, но они все перемешаны в одну огромную кучу…

— Здравствуйте. Меня зовут Николай Владимирович, ваш лечащий врач.

Я вытираю слезы, сосредоточив взгляд на вошедшем мужчине. Ему около шестидесяти, рослый, уверенный в себе, сосредоточенный.

— Хорошо, что вы очнулись. Начнем с самых простых вопросов. Как вас зовут?

— Лилия. Лилия Яковлева.

Врач отмечает что-то у себя, потом задает и другие вопросы: Сколько вам лет? Вы замужем? Как зовут вашего мужа? Дата свадьбы? Как зовут родителей?

Я отвечаю без запинки, только на последних вопросах начинаю в себе сомневаться и замолкаю.

— Затрудняетесь ответить?

— Нет. И да… Сколько я лежала без сознания. Какой сейчас год? Дата, месяц…

Вместо того, чтобы просто ответить, врач задает встречный вопрос:

— Сами как думаете?

— Никак! Я же не знаю, сколько я лежала. Только очнулась, как я могу знать?! — начинаю нервничать.

— Назовите последнюю дату, которую точно помните. Число, месяц, год…

— Десятое апреля, две тысячи двадцать четвертого года, — отвечаю тихим голосом.

— Помните, что с вами случилось? Как вы получили травмы?

— Мы поссорились с мужем, я упала.

Врач еще раз отмечает что-то у себя в записях.

Моя подозрительность и нервозность возрастает с каждой минутой.

— Не молчите. Скажите хоть что-нибудь! Я… неправильно ответила?

— Вы находились без сознания трое суток, Лилия. Сегодня четырнадцатое апреля две тысячи двадцать четвертого года.

— Жаль, — срывается с моих губ непроизвольно.

— Почему же?"

"— Можете смеяться, но мне снилось… так по-настоящему снился день перед аварией, в которой погибли мои родители. И когда я очнулась здесь, подумала, вдруг мне все приснилось? Вдруг ничего не произошло, они живы и все… просто… привиделось…

Слезы катятся из глаз.

Врач сочувственно накрывает мою руку ладонью, сжимает пальцы.

— Мне очень жаль. Сожалею о вашей утрате. Потерять родителей — это всегда тяжело. В любом возрасте, — говорит он, улыбнувшись одними губами. — Сам полгода назад похоронил маму, отец умер за два года до этого. Когда и мамы не стало, я почувствовал себя одиноким мальчишкой, несмотря на седины. Любите их, пока помните, они живы в вашей памяти.

— Спасибо, — вытираю слезы.

— Сегодня я планирую за вами понаблюдать.

У вас травма головы, сильное сотрясение, ушиб позвоночника, смещение позвонков поясничного отдела, возникшее из-за сильного удара. Проконсультировались с коллегами, на данном этапе оперативное вмешательство не требуется, но есть ограничения в движении. Соблюдайте постельный режим. Позднее я распишу программу реабилитации, восстановитесь, будете, как новенькая, — убеждает меня врач. — Пока не рекомендую вставать самостоятельно.

— Я могу увидеться с родными?

— Не сегодня.