– А чем вы тут целый день занимаетесь?

– Раньше на клумбе работал. А потом провинился (поругался с раздатчиком пищи), и теперь не пускают. Прессу читаю. Лежу, думаю. Старое не вспоминаю, неохота. Понимаете, я 20 раз судим был, но до этого ни разу не убивал. Только кражи, грабежи. А тут крыша поехала. Мне надо было лечиться, а я убегал из больницы.

– Сейчас, думаете, выздоровели?

– Нет, не совсем. Я, бывает, психую сильно. Хочется ударить кого-то в такие моменты.

– О чем мечтаете, если не секрет?

– Все вернуть назад. Чтобы не сделать того, что я сделал.

– Если выйдете на свободу, что делать будете?

– А я отсюда не буду выписываться вообще. Из Сычёвки пойду в другую психбольницу на более мягкий режим. Так спокойнее будет. Когда надо – меня тут подлечат.

– Снятся убитые?

– Раньше много снились. Сейчас уже нет. Я себя простить не могу за них. В лечении забывается все. Человек как скотина – со всем смиряется. Вот я тут без женщин, без друзей. У меня и дочка есть взрослая. Я, когда развелся, больше ее не видел, найти хочу.

– Полицейские нашли ваших новых жертв в Беларуси?

– Да, это я сам на себя наговорил. Это не я их убивал.

– Зачем оговорили себя?

– Да так, ради развлечения. Скучно же тут. Приезжали из Беларуси следователи. Там кто-то по интернету меня увидел и сказал, что я был на месте преступления. Ну, я сначала и согласился. Не, я только в России убивал. 13 их было. Женщины. Старушки.

– Почему на них нападали?

– Не знаю. Злость какая-то была. Хотелось, чтобы они замолчали. Деньги нужны были. Кушать хотел. Мучило это. Думал сам – зачем и почему?

Времена карательной психиатрии давно прошли, и смысла прятать сюда совершенно здорового человека нет. Сейчас, наоборот, преступники в психушке хотят спрятаться от тюрьмы. Ему за убийство трех человек пожизненное дадут, а он под больного «косит», просит вылечить. Проходит полгода – и родные строчат в суд письма: мол, он же вылечился полностью, его надо выпустить.

«У нас такие номера не проходят, – уверяет главврач. – Мы с тяжелыми убийствами только после трех–четырех лет можем выписать, и то не на волю, а с переводом в обычную психбольницу, где за ним еще будут какое-то время наблюдать».

Глава 2

Питерский пациент

В Санкт-Петербургскую ПБСТИН доставляют на принудительное лечение по решению суда людей из 12 регионов, включая Карелию, Якутию и Мурманскую область. Из 543 пациентов (на конец 2022 г., когда там была автор) 360 совершили убийства.

Санкт-Петербургская ПБСТИН

Черное красивое здание на Арсенальной улице почти в центре Санкт-Петербурга построено больше века назад. Оно похоже на замок, но таковым никогда не было. Изначально землю выделили под женскую тюрьму.