Я делал так, что вещи исчезали в обмен на собственную жизнь. А это большая ответственность, риск и болезненная дилемма. Поставив свою подпись в договоре с дьяволом, я начал представлять, через что, должно быть, прошел Человек-паук."

"Так что же мне делать? Мудрее я не стал, но, возможно, фильмы дадут мне какую-то моральную поддержку.

«Да пребудет с тобой Сила!» Спасибо вам, «Звездные войны», и вам, рыцари-джедаи.

«Я вернусь». Терминатор, я знаю, что ты чувствуешь, – я тоже хочу вернуться!

«Я – правитель мира!» О, Ди Каприо. Да ладно, парень, полегче.

«Жизнь Прекрасна!» А вот это уже полный отстой!

Сзади слышится чей-то голос…

«Не думай! Почувствуй!»

Я был полностью поглощен своими горестными мыслями, когда Цутайа вдруг обратился ко мне, держа в руках диск «Выход дракона».

– Н-н-не думай! Почувствуй! – повторил он еще раз.

– Спасибо, Цутайа. Брюс Ли великолепен, но мне кажется, он мало подходит для прощального фильма, который хочешь посмотреть, прежде чем умрешь.

Его предложение рассмешило меня.

«Когда я покупаю новую книгу, то сначала заглядываю на последнюю страницу. Тогда, в случае скоропостижной смерти, я буду знать, чем все заканчивается».

Так говорит Билли Кристал в фильме «Когда Гарри встретил Салли».

Стоя среди полок с дисками, я не мог отрешиться от мысли, что моей нынешней жизни не хватит, чтобы просмотреть их все. Я думал о фильмах, которые так и не увидел, о блюдах, которые не попробовал, и о музыке, которую не послушал.

Зная, что твоя жизнь подходит к концу, больше всего сожалеешь о будущем, которое никогда не увидишь. Понимаю, в данном контексте странно звучит слово «сожалеть» в отношении еще не свершившегося, но я не мог не думать на тему «если бы я только был жив».

Странная идея. Хотя в действительности, когда оказываешься в такой ситуации, все уже теряет для тебя значение, в том числе и фильмы, которые я собирался полностью стереть с лица земли.

В итоге мы остановились у полки, где хранилась вся фильмография Чаплина.

Вдруг я подметил, что непроизвольно бормочу себе под нос:

«Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали».

И сразу вспомнился сон, приснившийся мне в то утро.

– Э-это же фраза из «Огней рампы». – Цутайа ничего не упускал из внимания.

В «Огнях рампы» маленький бродяга, сыгранный Чарли Чаплином, пытается удержать от самоубийства балерину, чьи надежды рухнули. Он говорит ей: «Жизнь – прекрасная штука, даже для медузы».

Он был прав, даже для медузы – в этом есть смысл. И если это так, тогда фильмы и музыка, кофе и еще масса самых разных вещей, должно быть, тоже для чего-то нужны.

Итак, все «ненужные вещи» оказываются важными по той или иной причине.