Просторная, хорошо обставленная квартира, голубой экран телевизора, большое арочное окно, за ним зимние сумерки, круглый, как шапито, выход метро, красная, подрагивающая разрядами буква М бросает блики на рвущуюся внутрь толпу, делающую здание похожим уже не на цирк, а на осажденную крепостную башню. Почему же привязался этот образ? Потому что в квартале справа находится настоящий цирк? Или просто даже на расстоянии ощущается атмосфера праздника, ожидание феерических чудес, свойственных цирковому действу?

На тротуарах толчея, люди куда-то спешат, в руках у всех коробки, свертки, авоськи.

.. Прямо под окнами длинная очередь к лотку с апельсинами. Слева очередь в магазин «Океан». «СССР – страна очередей», – провернулась в мозгу идеологически невыдержанная фраза. Если бы ее услышал товарищ Павлов, он был бы очень недоволен. Потому что отдельные недостатки нельзя обобщать и выдавать за общую картину. Частности – одно, а закономерности – совсем другое.

Впрочем, сейчас ему не до идеологии, не до товарища Павлова и даже не до марксистско-ленинского учения.

Мелкими глотками он потягивает виски из пузатого, шуршащего льдом бокала. Своеобразный запах мокрого ячменя, мягкая крепость, двойное послевкусие... Квадратная бутылка с черной этикеткой стоит под рукой на подоконнике, в советских магазинах такие не продаются. Приятная расслабленность, нежно скользящее по пищеводу тепло, редкая умиротворенность. Но не от виски, а от предвкушения чего-то прекрасного...

Звонок в дверь, высокая гибкая девушка в красивой серой шубе с искрящимися снежинками в густых волосах приникает к нему всем телом, передавая мороз последнего вечера года.

– Почему ты без шапки?

– Чтоб красивей было...

Холодные, в сладкой помаде губы, тонкая талия, пахнущие апельсинами пальцы. Белый овал лица, длинный узкий нос, зеленые глаза, милая ямочка на подбородке... Он знает, что девушку зовут Маша, она его тоже любит и у них все хорошо...

Характерные для сна рваные кадры, будто склеили узкопленочную ленту: сервированный на двоих стол, высокие бокалы и маленькие пузатые рюмки, Маша ставит свечу в полый ажурный шар из глины, в углубление сверху капает из маленького черного пузырька с надписью «Erotica-Mix», добавляет воды и зажигает фитиль.

.. Звонко сходятся высокие бокалы, кружит голову пряный аромат, узкая кисть у самого лица.

– За нас с тобой! Этот год должен стать для нас счастливым!

На голубом экране появляются цифры: 1991...