На стене справа так, чтоб всем было видно, висела сегодняшняя «молния»: «Товарищи! Равняйтесь на токаря-расточника Медведева, выполнившего на трое суток раньше ответственный заказ для строителей атомного ледокола «Ленин»!»

– Сергей Ильич, – на ухо начальнику КБ прокричал дядя Коля. – Дуй к директору, вызывают тебя!

– Чего это?!

– Да почём мне знать! Телефонистка передала – пусть берёт ноги в руки и дует!

Сергей Ильич пожал плечами.

После воспаления лёгких, скрутившего его в начале зимы, он сильно похудел, пожелтел и осунулся. Лечился, прямо скажем, кое-как, в больницу ехать наотрез отказался, лежал дома. Из заводской столовой ему приносили еду, а из КБ «синьки» и чертежи – а он всё работал!

Дельный оказался мужик, одобрительно подумал дядя Коля, не болтун, не заносчивый! Говорит понятно, перед рабочими не выделывается, даром что инженер и сам в очках.

В механосборочном цехе ударными темпами собирали перо руля – теперь работали даже по ночам при свете прожекторов. Впрочем, стапель тоже трудился без отдыха. Ходили слухи, что на воду ледокол спустят к Дню Советской Конституции, то есть уже в декабре, а до спуска столько работы нужно поднять и осилить!..

Сергей Ильич договорил нечто неслышное мастерам, махнул рукой и помчался в конторку. Крутая железная лесенка далась ему с трудом.

В квадратной комнате, где козлоногий письменный стол, пара стульев, жёсткий диван с исчерканной деревянной спинкой, он сдёрнул с головы кепку, жадно попил из бачка – кружка была пристёгнута к бачку железной цепочкой, – взялся за телефон и покрутил ручку.

– Дайте КБ, – попросил он «барышню», облизывая солёные губы.

Пока она соединяла, он думал, почему все телефонистки на свете зовутся «барышнями»? Давным-давно нет ни господ, ни рабов, все равны, все едины, а вот смешное слово «барышня» отчего-то прижилось, осталось.

В КБ ответила какая-то девица, Сергей Ильич не разобрал, кто именно, и попросил Бориса Смирнова.

– Это вы, товарищ начальник? – протянула девица. – Вас из дирекции искали! И ещё приглашение пришло в Дом культуры!

– Зачем искали? – спросил начальник."

"– Так ведь приглашение, – удивилась девица. – На бал в честь Международного женского дня восьмое марта!

В трубке произошло какое-то движение, послышались удалённые звуки, похожие на возмущённое хрюканье, и Борис Смирнов сказал солидно:

– У аппарата.

– Боря, бери ноги в руки, – повторяя дядю Колю, распорядился Сергей Ильич, – и дуй в механосборочный. Меня директор вызывает, а тут сборку приводов рулевой машины начали.

– Досрочно? – ахнул Боря.

Сергей Ильич ничего не ответил.