За окном раскинулся больничный парк, на лавочке сидит дворник и опирается на метлу. Врачи идут из одного корпуса в другой, останавливаются поболтать.

Для всех сегодня обычный четверг.

Только у меня жизнь рухнула.

— Я их видела, — повернулась к маме. — Денис встречал Полю в аэропорту с цветами. А их сын, — сглотнула ком в горле и отмахнулась. — Пойдем к Макару. Мам, детей даже зовут на одну букву, Макар и Матвей. Помнишь, Денис говорил? Что если будет сын — давай назовем на букву М.

— Я еще возмущалась, что это породистым щенкам заводчики дают первую букву, — тут же вспомнила мама. — Но Сонь, ты это из-за буквы решила что ли? Что Полина родила от Дениса.

От ее глупого вопроса даже рассмеялась. Вытерла брызнувшие из глаз слезы и, запинаясь, рассказала про худшее в моей жизни утро.

— Так Денис от нее приехал?

— Из их нового дома, — подтвердила и по коридору свернула к кабинету."

"— Слушай… — мама замолчала, когда дверь открылась и в проеме вырос мой муж.

Денис даже смутился, так мы обе уставились на него.

— Что у меня, звезда во лбу горит? — пошутил он и махнул рукой внутрь. — Макар спит, надо его в палату перенести. Куда?

Мама пошла договариваться с врачом.

Прислонилась плечом к стене и впилась глазами в мужа. Денис такой, как обычно, никаких мятых рубашек и следов размазанной помады, от него лишь едва уловимо пахнет женскими духами.

Я бы раньше и внимания не обратила, на него вечно вешаются фанатки, просят сфотографироваться, и Денис редко отказывает, я и не против.

Всегда с улыбкой наблюдала за тем, какой эффект производит на женщин мой муж и уверена была — мой.

— Растяжение? — Денис коснулся бинта. — Может, мне тоже остаться?

— Съезди за вещами, — я отодвинулась не подумав, это просто порыв, мне не хочется, чтобы он меня сейчас трогал. — Макару нужно пижаму. И мне что-нибудь переодеться. И игрушки возьми. И…

— Я разберусь, Соня, — муж усмехнулся.

Я не хотела, но улыбнулась.

Денис — он из тех мужчин, которые знают, где лежат «те синие брючки с вышитыми машинками», из какой книжки мы на ночь читаем сказку и какая у Макара любимая игрушка.

Он любит сына.

Почему тогда так поступает с нами?

— Иди ко мне, — муж сделал шаг ко мне, я попятилась. Денис нахмурился. — В чем дело?

— Нам в пятую палату, — прозвучал за спиной ледяной голос мамы, и я с облегчением повернулась.

Мне надо ее мысли услышать, ведь я сама я не знаю, что должна — наброситься на Дениса с кулаками или убежать, проораться где-нибудь в углу, а потом общаться с этим человеком только через адвоката.

Хочется первое — высказать ему всё, сейчас же.

Господи.

На нервах будто кто-то играет как на гитаре, струны тянет, и вот они рвутся, рвутся…

— Палату надо оплатить внизу, у администратора, — сказала мама, когда Денис со спящим сыном на руках вышел в коридор.