Татьяна Александровна подталкивая сзади, заводит меня на возвышенность перед президиумом и обращается к аудитории:

- Это и есть наш замечательный пациент, Уланов Саша. – расстегивает мне пижаму, оголяя повязку на животе.

Александр Анатольевич быстрым шагом подходит, и неожиданно одним движением руки, резко срывает повязку.

Смущенный и растерянный стою с голым деформированным рубцами животом, но уже полностью зашитым. Рядом, взволнованный вниманием коллег и удовлетворенный проделанной работой, хирург – Беляев Александр Анатольевич.

Неожиданно все встают. Послышались одиночные одобрительные хлопки, затем чаще и наконец все пространство покрылось громом оваций…

30 июля 1971 год.

Сегодня – день выписки.

Закончилась моя история болезни, продолжавшаяся 979 дней.

Приехавшая из Саранска мама волнуется, не знает как отблагодарить весь медперсонал отделения, а особенно Александра Анатольевича с Татьяной Александровной.

С соседней кровати встает Георгий Александрович и обращается к ней:

- Фекла Никифоровна, самое лучшее, если Саша вкратце опишет свою историю, назовет поименно всех принимавших участие в его лечении, а мы у себя в редакции подправим и сдадим в печать.

Мама недоверчиво смотрит в мою сторону.

- Саша! Ты сможешь написать?

Пожимаю плечами.

- Не знаю. Раньше не писал, но попробую. Георгий Александрович, если напишу, куда послать?

Редактор подходит: - Записывай.

Вытаскиваю из тумбочки свою записную книжку и шариковую ручку: - Диктуйте.

- Титов Георгий Александрович – редактор газеты «Труд». Телефоны: рабочие 299-32-22; 299-52-69; домашний: 137-21-90

Рукопись можешь выслать письмом или ценной бандеролью прямо в редакцию. Адрес редакции увидишь в конце любого номера нашей газеты. Предварительно позвони, я должен предупредить сотрудников принимающих почту.

В палату заходит медсестра Таня черненькая.

- Саша, возьми. - протягивает листок:

Беру типографский бланк заполненный ручкой - выписку из истории болезни последнего пребывания в институте.

СССР

Министерство здравоохранения

НИИ им.Склифосовского

Москва, пл. Колхозная, 3

В Ы П И С К А

Из истории болезни стационарного

больного

1. Ф.И.О больного: Уланов Александр Николаевич

2. Возраст: 17

3. Место жительства: г.Саранск ул.Кооперативная, 1 кв.6

4. Род занятий: учащийся

5. Время поступления: 16.06.1971 год. (последнее)

выписки: 30.07.1971 год.

6. Полный диагноз: Цекостома с выключением толстого кишечника. Состояние после резекции участка тонкой кишки со свищами. Ушивание двух свищей тонкой кишки и трех свищей толстой кишки.

7.