- А у меня перитонит, возник после прооперированного аппендицита. Живот раздуло и кишки порвались сами – без пули. Но я же не умер?

- Организм твой оказался крепче, и медицина сейчас другая.

- Таня, ты такая умная!

- Не совсем умная, в этом году, поступала в медицинский институт недобрала баллов. На следующий год вновь попытаюсь. Хочу быть хирургом, как Александр Анатольевич.

- Хочешь, значит будешь. Обязательно поступишь. Тань, возле нашего корпуса барак, а в нем собаки. Они для медицинских опытов? Да?

- Да. Там один странный профессор Демихов Владимир Петрович экспериментирует. Пытается пересаживать органы от одной собаки к другой. Там живет собака с двумя головами, и они говорят: «Друг с другом дерутся за еду». Вроде бы даже пересаживает и сердце. К нему из-за границы врачи приезжают за опытом, но наше министерство здравоохранения его не поддерживает.

Заходит мама, в руках что-то завернутое в бумагу.

- Сидела в коридоре. Больные, стали расспрашивать про тебя, Саша. Я им, между прочим, сказала, что ты любишь жирный окорок, так они мне, вот, сколько понатаскали – разворачивает бумагу, там обрезки жира от окорока:– Я взяла. Они все равно жирное не едят.

- Мам! Врачи не сказали, но по разговору понял, через неделю мне сделают операцию.

- Сыночек, в Москву для этого и прилетели. Даст Бог, все пройдет благополучно.

В глазах мамы тревога. Таня успокаивает.

- Тетя Феня, Александр Анатольевич, сделает все, что в его силах. Саша, операцию выдержит.

Дверь в палату приоткрылась. Заглядывает пожилой мужчина. В руках термос.

- Может, Саша, горячей ухи поест?

Добродушная улыбка, озаряет лицо медсестры.

- С таким усиленным питанием, обязательно поправишься…

6 октября 1969 год.

- Операция назначена на послезавтра – от самой двери палаты, говорит Татьяна Александровна. Мама, встает ей навстречу: - Тетя Феня, ведите Сашу в ванну, ему нужно освободить кишечник.

- Татьяна Александровна, он еще не завтракал.

- Хорошо, что не завтракал. - смотрит на меня: - Саша, сегодня придется поголодать до обеда. Нам необходимо, обследовать под рентгеном твой кишечник. Потерпишь?

- Да.

Встаю с постели, иду за мамой в ванную. Как обычно, обмываю намыленной губкой, края раны. Неожиданно, входит Татьяна Александровна. Растерянный, поворачиваюсь набок.

- Сашуля, сегодня нам не до стеснения и капризов. Выбирайся и ложись на кушетку - отвернувшись, не смело ложусь на холодный дерматин кушетки, спиной к врачу: - Можешь прикрыть свои «прелести» полотенцем и ложись на спину – берет за ширмой грелку с резиной трубкой и наконечником для клизмы.