По обоюдному желанию и договоренности с родителями, я несколько раз ночевал с Вовкой в этом вагончике. О его ученой собачке, я уже упоминал. У него еще был маленький аккордеон, всего на две октавы. Я ему с ошибками сыграл своего «Петушка», а он мне показал свое «мастерство» - вальс «Дунайские волны» одной правой рукой. На Вовкином аккордеоне я быстро выучил этот вальс, и даже с басами.

Его мама – маленькая бойкая украинка, легко подавляла своей энергией крупного со спокойным характером, лысеющего мужчину. Зарплата монтажника – высотника более трех сот рублей оседала в руках домохозяйки. Каждое утро он получал от нее некоторую сумму на обед и не более. Однажды при мне он немного подвыпивший принес полную сумку монет (так выдали зарплату). Быстрая украинская брань покрыла все пространство вагончика. Столько упреков мой часто выпивающий отец, получавший не более ста рублей в месяц, не слышал от моей мамы за всю их совместную жизнь.

Дополнительный энергоблок на «ТЭЦ-2» достроили. Вовкин отец выехал на новое строительство в Воронеж и наша двухлетняя дружба прервалась».

В ответственный для меня день Вовка Мотырев здесь - в палате. Волна нежданной радости перекрывает предоперационную нервозность – бросаюсь к нему навстречу.

- Ты как здесь очутился?! – обнимаемся.

Смутившись пристальных взглядов больных, он тихим голосом объясняет:

- Из Саранска. Решил перед поступлением в Воронежский университет навестить друзей. Пришел к вам домой. Сказали, что с тобой произошло и где ты находишься. – выходим из палаты в коридор. Уже смелее и громче Вовка продолжает: - Приехал поездом. На вокзале взял такси и прямо к тебе. Обратился в приемное отделение – мне объяснили как тебя найти. А ты здесь оказывается известная личность.

Вновь прижимаю к себе друга.

- Вовка! Как ты вовремя приехал! Через час операция. «Трясусь» как девочка, а сам понимаю - надо ее делать.

Растроганный он жмет мою руку.

- Санек, мне твои родные все рассказали и эта операция надеюсь, будет последняя. Решил тебе сделать подарок. – вытаскивает из своей сумки большой альбом для фотографий в кожаной обложке. На титульном листе выбиты гравюры рисунков из жизни древнеегипетских фараонов. Принимаю увесистый альбом.

- Спасибо! В нем будет храниться в фотографиях вся моя жизнь. Стариком открою альбом, а там мы с тобой молодые и красивые. – смеемся: - Подпиши.

Вовка достает из той же сумки новомодную шариковую ручку и своим красивым почерком в углу первого листа пишет:

«На память другу Саше, от Владимира в честь нашей дружбы».

Москва 6 июля 1971 года. Роспись…

Дорога в операционную по коридорам корпуса кажется бесконечной – Василий Семенович толкает вибрирующую каталку.