Трель свистка – невдалеке стоит в милицейской форме регулировщик и полосатым жезлом подзывает к себе:

- Тебе что, жить надоело?

Покорно подхожу.

- Товарищ милиционер, мне нужно пройти к институту «Склифосовского» - показываю рукой на «высотку»: - Он в той стороне находится.

- Для этого есть регулируемый пешеходный переход. Штраф - один рубль! – вытаскиваю из кармана три рубля. Он отсчитывает сдачу и вместе с квитанцией отдает мне: - Хочешь долго жить, будь осторожен! – останавливает жезлом поток машин и провожает на противоположную сторону площади.

Расстроенный прохожу мимо «высотки», как оказалось вблизи это обложенная белой керамической плиткой гостиница «Ленинградская». Немного погодя, упираюсь в переулок. Из дома напротив в мой нос ударяет запах кофе. Резко захотелось есть. Спускаясь по крутой в несколько ступенек лесенке и через остекленную дверь захожу в полуподвальное помещение маленькой кофейни. В зале с тремя высокими столиками никого, кроме стоящего за стойкой парня в коротком белом халате. Он приветливо улыбается:

- Вам кофе с сахаром или без?

Растерявшийся от непривычного ко мне обращения, смущенно отвечаю:

- Без.

В стоящий перед ним аппарат из «нержавейки», он засыпает чайную ложку черного кофейного порошка. Что-то, в работающем аппарате несколько минут шумит, затем из бокового краника льется в миниатюрную чашку горячий кофе. На блюдечке с золотой каемочкой, парень подает чашку с ароматным напитком, на мой столик.

- С Вас, всего один рубль!

Как под гипнозом, отдаю ему рубль. Данные мне мамой деньги «тают на глазах». Горькое кофе жжет слизистые губ и языка, но бодрит. Настроение улучшается, потраченных двух рублей за первый час пребывания в Москве, уже не жалко. Услужливому парню, говорю: «Спасибо!» и возбужденный шагаю по улице дальше. Выхожу на «Садовое кольцо», оно шумит шинами многочисленного транспорта. Рядом, останавливается троллейбус, но путь мне знаком, институт совсем рядом – продолжаю движение пешком.

По спешащим сотрудникам института определяю время - где-то около восьми. Оглядываюсь по сторонам – знакомых нет. Подхожу к своему корпусу. Тишина. Входная дверь закрыта, а рядом с ней кучи строительного мусора. Наконец осознаю – корпус на ремонте. В раздумье трогаюсь в обратный путь к приемному отделению. Открываю знакомые двери. Встречает медсестра.

- Что Вы хотели?"

"Отвечаю:

- Приехал ложиться на плановую операцию к Александру Анатольевичу Беляеву, а отделение на ремонте.

- Покажите направление или вызов.

Растерявшись, объясняю:

- Какое направление? Александр Анатольевич, при выписке сказал: «Приедешь осенью, прооперируем» - по выражению ее лица, понимаю, что она ничего не понимает. Продолжаю объяснять: - Я здесь оперирован четыре раза, по поводу свищей кишечника.