Неожиданно для меня, первой навстречу идет Вера Лапушкина - с бывшего параллельного класса. Взгляд откровенно радостный.

- Саша! Вернулся в школу? – подходят остальные одноклассники, деревенские скоромно стоят в стороне.

Вынужденно объясняю:

- Пока нет. Вскоре снова поеду в Москву, на последнюю операцию.

Подходит ближе Валя Миронова:

- Видишь Саша, сколько нас осталось от прежнего класса. После восьмого, многие ушли учиться в техникумы и ПТУ, а такие как Крошенинников и Вовка Боровков просто бросили школу. Их уже не исправишь. Вера, теперь наш комсорг, а я от нашей школы представитель в городском комсомольском штабе «Искра». Выздоравливай и возвращайся!

Ребята по очереди, как и предполагал, приветствуют осторожно, будто я хрустальный и могу рассыпаться на осколки. Прощаюсь, но Вера останавливает:

- Не уходи, сейчас мы все вместе сфотографируемся. Ты был, есть и будешь в нашем «10 А».

На общей с классом фотографии стою с растрепанными волосами крайний справа…"

"После посещения школы, пришел домой в расстроенных чувствах. Сажусь за стол, пишу в Москву очередное письмо:

«Здравствуйте дорогой Александр Анатольевич. Наступила осень. Не могу дождаться от Вас обещанного приглашения на заключительную операцию, общее состояние мое, улучшилось. Ежедневно занимаюсь физкультурой, в основном бегом. За лето поправился, и мой вес составляет 52 кг. Понимаю Вашу занятость, но поймите и меня. Сегодня проводил своих бывших одноклассников в 10 класс, а я со своей цекостомой сижу дома и жду вызова. Всем медработникам вашего отделения с мамой желаем здоровья и благополучия. До скорой встречи! С Уважением! Уланов Саша

1.09.1970 год.

14 сентября 1970 год.

Вчера так и не дождавшись от Александра Анатольевича ответа, решительно заявил маме:

- Поеду! Нет сил ждать!

- Когда? Мне же надо отпуск без содержания оформить на работе.

- Сегодня! Один поеду. Перед операцией тебя вызову - сама знаешь, там еще долго обследовать будут.

- Поезжай, дорогу у людей спросишь – не заблудишься, «Язык до Киева доведет».

- Найду, не маленький.

Родителис вокзала вечером, проводили в Москву…

Ранее утро. Стою с небольшой хозяйственной сумкой на перроне Казанского вокзала. Растерян. Немного постояв, решаю идти вслед за пассажирами, вышедшими с нашего поезда. Озираясь по сторонам, разглядываю огромный похожий на дворец зал ожидания, затем выхожу из парадных дверей на шумную площадь, по которой мчатся машины. Сориентировавшись в пространстве, решаю идти в сторону высотного здания, отражающее своей белизной лучи восходящего над Москвой солнца. Смотрю налево, затем направо и пока нет машин, быстрым шагом иду через площадь.