Она сможет для Саши приготовить любое блюдо. – раздатчица ушла.

Мама снимает с обеих кастрюль крышки и подает их мне.

- Посмотри, сынок!

На каждой из них лежит бумажка с надписью: «Для Саши»…

19 сентября 1969 год.

Как экспонат в музее, сотрудники института, второй день осматривают мой живот. Это льстило вначале, но затем, устал отвечать на однообразные вопросы и терпеть их ковыряние в кишках.

Обед закончен. С мамой, убираем использованную посуду. Вновь посетители – чернявая с пронзительным взглядом средних лет доктор и мужчина с фотоаппаратом. Взяв поднос с тарелками, мама быстро покидает палату, а женщина подходит ближе и повелительным тоном, говорит:

- Ложись в постель. Нам необходимо сфотографировать дефект брюшной стенки и кишечник.

Моментально, в памяти возникли фотографии уродцев, увиденные мною, в медицинском журнале.

- Не хочу! Вы, эти снимки напечатаете в журнале.

Врач возмущена:

- Молодой человек, ты находишься в научно - исследовательском институте. Я, Багницкая Тамара Николаевна, работаю над докторской диссертацией, по теме связанной с твоим заболеванием. Фотографии нужны для моего научного труда и размешать снимки, ни в каком журнале, не собираюсь. Не капризничай! У нас мало времени.

- Все равно не дамся! Когда Александр Анатольевич, зашьет живот, приходите и фотографируйте - доктор резко разворачивается и выходит...

В палату, вместе с Тамарой Николаевной, входит Татьяна Александровна.

- Сашуля, что за причуды? Тамара Николаевна, вместе с Александром Анатольевичем, разрабатывают план предстоящей тебе операции – не сопротивляйся!

Сдаюсь - ложусь на кровать.

- Тамара Николаевна! Сделайте снимки только без моего лица.

Она примирительно:

- Мне ни лицо, а твой кишечник интересен.

Фотограф налаживает подсветку. Снимаю с живота пеленку - лицо закрываю ладонями. Звучат многочисленные щелчки фотоаппарата…

Во время тихого часа вновь зашла Татьяна Александровна.

- Наш «бунтовщик» успокоился?

Мама подставляет ей стул.

- Успокоился.

Отвожу в сторону взгляд.

- С таким животом «светиться», никому не захочется.

- Саша, тебе же Тамара Николаевна, объяснила. Когда ушьют свищи и закроют дефект передней брюшной стенки, понадобятся слайды для сравнения. Может мне не надо говорить, но ты должен знать. Операция предстоит очень серьезная, можно сказать – уникальная, с непредсказуемым финалом. Любая помощь, со стороны сотрудников института - бесценна. Твоя задача, выполнять все наши рекомендации. Хорошо?

- Хорошо, Татьяна Александровна, понял Вас.

- Молодец, что понимаешь. Тебе повезло попасть именно в наше отделение. Александр Анатольевич, не боится рисковать. Во время войны, он - молодым хирургом, оперировал солдат с крайне сложными ранениями, а их было сотни.