Он меня любит, а я его нет. Но я не хочу его раньше времени расстраивать, поэтому мы с тобой на месяц расстанемся, а когда он в Омск уедет, я снова твоя».

— И ты согласился?! — Я был так удивлен, что у меня пропала всякая злость к этому человеку.

— Согласился, — обреченно вздохнул он. — Я любил ее, и она вертела мной как хотела. А может, не мной одним. Кому я теперь объясню, какая она была на самом деле? Она не видела меня несколько лет, встречает и как ни в чем не бывало говорит: «Витя, помоги мне!» — и Витя поплыл. Щелкнула бы пальцами, и я бы с ней в ЗАГС пошел.

— Ты что-то одно выбери: или она у тебя ангел во плоти, или стерва, каких свет не видывал.

— Она — это она. Тому, кто не знал ее, Лены не понять.

— Клянусь тебе, я ее такой многогранной девушкой не знал! Но не в этом дело, не в этом суть и не об этом речь! Где доллары?

— У меня дома, под печкой.

— Пошли к тебе, это недалеко? А пока идем, расскажешь мне: кто ты такой, где родился, где крестился, как с Ленкой снюхался, как вы расстались. И запомни, если хочешь, чтобы я тебе помог, ты должен рассказать мне все максимально подробно, честно, откровенно, без метафор и аллегорий.

Как говорил одноглазому Айсману папаша Мюллер: «Поменьше прилагательных! Оперируй глаголами и местоимениями: он пришел, она сказала». И еще. Запомни. Я — враг условностей. Ты знаешь, что такое условности? Запоминай. Много лет назад я вывел для себя определение условности. Итак: «Условность — это когда ты говоришь «Здравствуйте», то есть желаешь здравия человеку, которого больше всего на свете хотел бы видеть в гробу». Естественно, я — не уникум, я не пру поперек течения. Я, как все, мимикрирую в нужный момент, но сейчас, когда мы один на один, я требую от тебя максимальной реалистичности. Все понятно?

Он растерянно смотрел на меня, не зная, что сказать. Наверное, мои рассуждения о мимикрии и условностях показались ему неуместными в данный момент. Но мне было все равно. Коли меня вытащили на сцену, то я желаю высказаться.

— Дружище, не стоит удивляться особенностям моей речи. Одно время я был вхож в семью доцента Моисеенко, умнейшего человека, ученого-социолога, философа. Поверь мне, общение с такой неординарной личностью накладывает свой отпечаток. Как говорится, с кем поведешься, от того и наберешься.

Теперь о деле. Я объясню тебе, что такое реализм. Итак, есть некто. Мать у него развратная женщина, она каждую неделю спит с новым мужиком. Некто должен рассказать о своей матери правду, но не может. Он мнется, мычит, пытается выговорить слово «шлюха», но язык не поворачивается. Мораль — не надо никого никак называть. Надо только описать действие — кому надо, тот поймет и сделает выводы. Итак, я весь внимание: что, где, когда. Время, место, способ. Действующие лица и исполнители.