Мать Лени уделяла ему все свое внимание, в то время как отец, директор крупного горнодобывающего предприятия, заботился о хлебе насущном. Мать не замечала того, что ее сын не такой, как остальные.

– Да, – говорила она в ответ на подобные замечания, – он гораздо более умный, талантливый и перспективный, нежели другие дети!

И сама в это искренне верила. Дефицит гормона роста семейство поначалу не восприняло как серьезный диагноз. Ну, будет их сынок невелик, зато возьмет талантом и интеллектом. Однако по мере того как Леня подрастал, стало ясно, что дело не ограничится только потерей в росте. Его голова была слишком велика для маленького, тщедушного тельца, а ноги – слишком коротки. В подростковом возрасте стало ясно, что Леня Дробыш уже не вырастет и сто сорок восемь сантиметров навсегда останутся пределом, выше которого ему не подняться.

Несмотря на любовь матери и отца, парень не мог не понимать своей ущербности: высокие и спортивные сверстники ни на минуту не позволяли ему об этом забыть, дразня и издеваясь, кто во что горазд. Дети по природе жестоки, и Леня понял, что ему, привыкшему к тепличной атмосфере собственной семьи, придется перестраиваться, приспосабливаясь к жизни в большом мире. Паренек сообразил, что мир этот не станет с ним церемониться, не простит ни малейшей слабости и что он навсегда останется изгоем, если не добьется успеха.

Поначалу Лене казалось, что шансом выделиться будет музыка. Он с остервенением занимался. Ему удалось овладеть техникой игры в достаточной степени, но не более – несмотря на то что мать, не ограничиваясь музыкальной школой, нанимала частных преподавателей, благо доход отца позволял такие излишества.

Только один человек в школе относился к Лене хорошо. Слепая девочка, на два года старше, появилась там после зимних каникул. Она училась в другом классе, но Леня сразу ее заприметил. Слепота не мешала ей общаться с другими детьми, и это как ничто другое поразило воображение Дробыша. Воздушная, какая-то неземная внешность новенькой сыграла не последнюю роль в том, что Леня впервые в жизни влюбился. Ее голос завораживал его даже тогда, когда она говорила. Алина, единственная из всех однокашников, не оттолкнула мальчика! Она терпеливо выслушивала его жалобы на жизнь, на несправедливое отношение сверстников, а также поощряла честолюбивые планы в отношении музыкальной карьеры. Возможно, это ему лишь казалось, но Леня убедил себя в том, что нравится Алине. Реальность же, которой он упорно старался не замечать, заключалась в том, что Алина ко всем относилась одинаково хорошо.

Потом произошла катастрофа: Алина уехала учиться за границу.