Ты же все равно к нему идешь?

– Ну вот и отлично! Да не пугайся так, – повторяет она. – Ты постоянно проходишь проверку, я уверена, что все хорошо.

Я киваю. Одеваюсь. Но о том, как нужно дышать, вспоминаю, только выйдя за дверь кабинета.

Моей маме тоже говорили, что все будет хорошо.

– Вы в этот кабинет?

Подняв голову, вопросительно смотрю на незнакомую девушку. Качнув головой, отхожу от двери и сажусь на мягкий диван. Жарко. Отодвигаюсь, но все равно чувствую, как по спине ползут капельки пота.

Нужно подняться на второй этаж, у меня запись, врач меня ждет. Стираю со лба испарину, бессмысленно смотрю на стену перед собой.

В мыслях уже крутится: кому завещать досматривать за бабушкой и за кошкой? Папе? Вряд ли бабушка согласится. А если это будет долго? Если я тоже буду в беспомощном состоянии?

Звонок смартфона заставляет очнуться. Смотрю на экран, не сразу понимаю, что это мой шеф.

– Ира? – произносит он, когда я все-таки начинаю соображать и отвечаю на вызов. – Я помню, что ты отпросилась. Просто хочу уточнить, когда ты будешь. Есть пара вопросов.

Его спокойный голос слегка меня остужает. Осмотревшись, осознаю, что я все еще в клинике.

– Относительно, – отвечает он, видимо не уловив в моем голосе отчаянной надежды.

Я поднимаюсь, торопливо прохожу мимо ресепшен – я занята, у меня разговор. Бросаю взгляд на часы на стене и даю обещание:

– Я буду через десять минут.

Он даже не представляет, как выручил меня этим звонком. Весь день я работаю с таким рвением, что, знал бы шеф, можно было бы точно рассчитывать на премию. Но у меня другой стимул: когда много работы, некогда бояться и думать.

– Ты еще здесь? – спрашивает шеф, заглянув вечером в кабинет.

– Да, тут есть еще кое-что… – Я неопределенно веду рукой. – Еще чуть-чуть задержусь.

Он кивает и уходит домой. А я долго смотрю на экран ноутбука, пока тот не темнеет. День прошел…

Сколько я так еще выдержу? День за днем, прячась от себя, боясь услышать то, что изменить невозможно.

– Алло, – взяв телефон и набрав номер, говорю я. – Меня зовут Ирина. Я сегодня была записана к Степану Юрьевичу… К сожалению, у меня не получилось прийти. Могу я к нему опять записаться?

Мне везет: оказывается, есть свободное окошко сегодня.

Я соглашаюсь. Успеваю приехать за отведенные десять минут. Есть такие моменты, когда сильнее всего осознаешь свое одиночество. Живешь себе, привыкаешь к нему, оно даже нравится, во многом оно очень удобно, а потом…

Мне хотелось бы, чтобы в эту минуту под дверью меня ждал кто-то важный. Кто-то, кто улыбнулся бы, давая понять, что что бы мне ни сказали, какие бы новости ни свалились, он так и останется рядом.

Но диван пустой. Нет даже других клиентов. Сама.

Помедлив в последний раз, я решительно захожу в кабинет.