Она сама варила ему кашу с костями и картофельными очистками и выводила на прогулки. Мать сказала мне, что никогда не видела, чтобы Светлана так заботилась о ком-то. Она с материнской страстью следила за своей овчаркой.

Я не сразу поняла, что имела в виду мать, когда сказала мне: Светлана решилась. Мать повысила голос и с деланной радостью ответила, что Светлана растит собаку, чтобы ее съесть.

Мне было душно от этой жестокой мысли. Я думала о днях, которые Светлана проводила на балконе рядом со своим спасителем. Я не могла поверить в сказанное матерью, потому что знала, с каким трепетом Светлана привечала дворовых котов и псов.

Я часто думаю о тех месяцах, пока росла собака. Часто стараюсь вообразить чувство, которое в Светлане вызывал этот неуклюжий добродушный пес. Я знаю, что Светлана брала в обе руки его большую голову и щекой терлась о мокрый кожаный нос. Я думаю о янтарных глазах этого пса. На протяжении месяцев Светлана несколько раз на дню выходила к собаке, что она чувствовала тогда? Восторг от мысли, что, съев мясо этого пса, она освободится от болезни внутри ее тела? Тупую грусть от мысли об уязвимости и преданности этого животного? В своем уме я обращаюсь к ней и стараюсь почувствовать то, что изо дня в день чувствовала она.

Осенью мать позвонила и сказала, что время собаки пришло. Я помню тот день, я шла в переходе с Чеховской на Тверскую, телефон зазвонил, я вышла из потока и облокотилась на холодную мраморную плиту. Ее голос показался мне незнакомым, мать сказала, что Светлана долго искала тех, кто может освежевать собаку, и вспомнила, что во времена работы на лесопилке она часто болтала с одним из рабочих.

Тот вскользь сказал ей, что ходит в тайгу на сохатого. У него было ружье, и он знал, как разделывать тушу животного. Светлана на память набрала номер лесопилки и попросила передать трубку рабочему. Тот не сразу понял, кто она и чего хочет, но после долгого объяснения припомнил девушку, которой все сторонились. Они назначили день и время. По телефону она объяснила охотнику, что живет с дочерью – девочка привязалась к собаке, но Светлана уже сказала ей, что за псом приедут, потому что такому большому животному не место в городской квартире. Светлана сказала дочери, что собаку увезут сторожить лесопилку. Мужчины приехали в костюмах хаки и высоких берцах. Я часто представляю себе, как они вошли в прихожую и заполнили коридор голосами и запахом древесины. Они забрали пса.

Бабка с антресолей достала десятилитровую эмалированную кастрюлю и вечером долго варила мясо. Из розового оно стало серым, а наваристый бульон был желтым от жира. Когда мясо начало кипеть, Светлана почувствовала душный сладковатый запах, доносящийся из кухни.