Ведь писательство так похоже на секс — если текст не возбуждает, то ничего хорошего, кроме бессмысленной возни и скучных телодвижений не получится.

Примерно, как у меня сейчас.

Я писала с таким трудом, что с радостью обменяла бы полторы страницы вымученного текста на целый день выкапывания картошки. У меня как будто кончилось то, чем я питала свои книги. Сияющий ослепительный свет вылился, как молоко, через дыру в сердце.

Очередную чертову дыру!

— Привет, — сказала я в трубку.

— Я приеду? — спросил Роман. И, клянусь, вопросительный знак был там едва-едва обозначен интонацией, скорее как дань вежливости, чем реальным вопросом.

— Нет, — ответила я. — Сегодняшнюю проду не дописала еще. И сегодня не допишу. Надо еще редактировать и хоть что-то на завтра набросать.

— Ты не можешь отложить?

— Уже откладывала. У меня обязательства, Ром.

— Алис, я ведь могу и правда понять твой отказ, как…

— Да блин! — психанула я. Со скрипом отодвинула кофейный столик, встала и прислонилась лбом к холодному окну. Там снова накрапывал мерзкий октябрьский дождь. — Я же сказала — все в порядке! Гуляй с кем хочешь. Спи с кем хочешь.

Я тебя не держу, я все понимаю…

Он отключился первым.

Писательство — и вправду как секс. Когда заканчиваешь книгу — или даже рассказ! — нет в мире счастья ярче и острее. Никакой оргазм не сравнится.

Но мучительное желание писать, которое никак не получается удовлетворить — словно застарелое возбуждение, которое уже не искрится огоньками, а доставляет только тупую боль и раздражение.

А что мне еще оставалось? Бросить эти глупости и рвануть туда, куда мне хотелось больше всего на свете? Забыть о том, что важно, забыть о смысле своей жизни ради Романа?

Первым делом, знаете ли, самолеты.

А миллионеры как-нибудь потом.

Я давно не заглядывала в свой «профессиональный» почтовый ящик и первые письма пропустила. Поэтому очень удивилась, услышав в телефонной трубке вместо очередного робота: «Предлагаем жителям Москвы пройти бесплатную диспансеризацию» нормальный живой голос, который уточнил:

— Да, я… — ответила осторожно. Официальное обращение никогда не несет ничего хорошего. Но в этот раз оказалось иначе.

— Вы меня не знаете, я новый редактор отдела издательства, с которым вы уже работали.

Недавно у нас сменилось руководство и мы разрабатываем новую политику редакции. Хотелось бы обсудить с вами дальнейшее сотрудничество. Вы готовы обсудить условия?

Я сжала телефон покрепче, будто он мог ускользнуть из руки.

— Моя собственная серия, Крис! Они берут сразу все книги, даже старые и издают их все в новой серии! С авансом и… знаешь, каким тиражом?!

— Алис, мне это ничего не скажет…

Даже на тусклой картинке видеосвязи видно было, как осунулась Кристина за последний месяц.