Вы не выносите звук, когда ребенок трогает подушечками пальцев воздушный шарик, – это тоже аутичная черта. У Яши есть вполне себе мирная черта, которая, возможно, присуща многим нейротипичным людям. Он не выносит наполовину наполненных стаканов. Ему обязательно надо вылить из них содержимое. Иначе он испытывает страшный дискомфорт.

Мой ребенок – не обуза

Я не стесняюсь называть диагноз своего ребенка. И я уже давно не плачу, когда произношу слова: «У моего ребенка аутизм». Аутизм – это не болезнь. Это особенность развития мозга и нервной системы. И я знаю, что мой ребенок не изменится, не скинет с себя этот аутизм. Это диагноз на всю жизнь.

Но я принимаю и люблю его таким, какой он есть. И мне не стыдно сказать, что у него аутизм, и я не считаю, что он обуза. И я не считаю, что он должен скрывать от общества свою основную особенность. Что должен прятаться, стесняться и стыдиться. Наоборот, я считаю, что он имеет право гордиться собой и своими достижениями.

Достижения могут быть разными. Для кого-то это научиться самостоятельно жить, ходить на работу, не поддаваться депрессии и тревожности, найти занятие по душе или помогать другим людям. А для кого-то, например для моего сына, это такие простые навыки, как научиться не раздражаться и не взрываться, объяснять так, чтобы тебя понимали не только мама и папа, но и незнакомые люди. Мы с ним учимся ходить в магазин. Наша задача состоит в том, чтобы он сам пошел в магазин, купил что-то определенное, сам заплатил и вернулся домой. Это наша с ним задача на следующий год. Будем учиться и тренироваться в течение всего года. Если вы думаете, что это просто – сходить в магазин, то вы ошибаетесь. Надо взять список покупок, взять деньги, дойти до магазина, взять тележку, положить туда покупки. А если чего-то из списка в магазине нет, что делать? А если стоит очередь в кассу, что делать? А вдруг у него кто-то что-то спросит? Столько подводных камней может оказаться в простом походе в магазин. И неважно, что Яшка понимает несколько языков, – важно, что пока он эти знания никак не может применить. Можно продолжать развивать его склонность к языкам и подсовывать ему мультфильмы на новых языках. Но до тех пор, пока он не научится взаимодействовать с обществом, это знание пассивно. И никуда его не продвигает.

Не надо нас жалеть, нас надо понять

Что можно спросить у родителей ребенка-аутиста так, чтобы их не ранить?

Это очень непростой вопрос, и я благодарна каждому, кто его задает. Потому что иногда люди не спрашивают, а просто начинают давать советы и говорить, как, по их мнению, правильно или неправильно воспитывать ребенка с особенностями развития.