- Надоедлив? Разве я сказал что-либо подобное? Когда ты мне надоешь, я обязательно скажу тебе об этом, но ведь тебе известно, что когда мы работали в студии, то никогда не надоедали друг другу. Как только ты поправишься, мы снова вернемся к работе. Пройдемся к реке, а потом поужинаем.

Дарси достал портсигар, раскрыл его и протянул другу.

- Нет-нет. Кажется, когда-то я действительно курил. Как странно!

- Не помню. Наверное, да. Во всяком случае, сейчас я не курю. Это все равно, что есть мясо.

- Курение принесено в жертву на алтарь вегетарианства?

- Жертва? - спросил Фрэнк. - Приносить в жертву вот таких?

Он остановился на берегу и присвистнул. В следующий момент камышница молнией метнулась над потоком и подбежала к его ногам. Фрэнк очень нежно взял ее в руки и погладил по голове, а птица припала к его груди.

- В порядке ли твой дом в зарослях камыша? - чуть нараспев произнес он. - В порядке ли хозяйка и как чувствуют себя соседи? Возвращайся домой, дорогая, - и он подкинул ее в воздух.

- Должно быть, она ручная, - пробормотал Дарси, слегка сбитый с толку.

- Наверное, так оно и есть, - произнес Фрэнк, проследив ее полет.

Во время ужина Фрэнк главным образом расспрашивал приятеля, которого не видел в течение шести лет, о современных течениях в искусстве и его личных достижениях. Те шесть лет, которые они не виделись, были годами взлетов и падений Дарси, он успел сделать себе имя как портретист, устраивал выставки и в последнее время стал чрезвычайно модным, а потому обладал ограниченным запасом свободного времени. Около четырех месяцев назад он пережил тяжелый приступ брюшного тифа, важным результатом чего для нашей истории и стало его появление в этом уединенном месте.

- Да, у тебя есть все, - сказал Фрэнк, когда приятель закончил свой рассказ. - Я всегда знал, что ты всего добьешься. В перспективе членство в академии реального искусства. Деньги? У тебя их в достатке, я полагаю. Но, Дарси, что хорошего было у тебя за все эти годы? Что не относится к преходящему. Чему ты научился? Я не имею в виду Искусство. Даже я мог бы достичь подобного результата.

- Научился? Мой дорогой, все, чему я научился за эти шесть лет, ты, можно сказать, знал еще с пеленок. Твои старые картины стоят бешеных денег. Ты больше не рисуешь?

Фрэнк покачал головой.

- Нет, я слишком занят, - ответил он.

- Чем? Пожалуйста, расскажите. Это то, о чем меня постоянно спрашивают.

- Чем? Думаю, ты скажешь, что я ничего не делаю.

Дарси взглянул на цветущее молодое лицо приятеля.

- Конечно, это твое дело, чем себя занять, - сказал он. - Но мне хотелось бы знать. Ты читаешь? Ты учишься? Мне помнится, ты говорил, что все мы сделаем - люди искусства, я имею в виду - очень хорошо, если будем изучать одно человеческое существо из года в год, не отвлекаясь на других.