Когда Вера писала на доске, лямочка с левого плеча непременно сползала, и девочка поправляла ее легким, изящным движением.

Когда они стали старше, Саша как-то все же нашел в себе силы, чтобы позвонить Вере домой и спросить, что задано по математике. Потом они обменялись парой дежурных фраз. Вера говорила с ним так просто и естественно, что Саша посчитал разрешением звонить еще. И стал звонить. Над предлогами не утруждался: что задано по русскому, по географии… Предметов много… спрашивай – не хочу…

Постепенно они разговорились. Обменивались мнениями о книгах, фильмах, рассуждали просто о жизни.

Но в школе Вера по-прежнему не замечала Забелина, будто и не было долгих вечерних разговоров по телефону. Длинный и нескладный, Саша не был героем девичьих романов. Девчонки никогда не строили ему глазки, не писали записок и не приглашали на дни рождения. Вере, которая год от года делалась только краше и желаннее для мужской половины школы, не к лицу было бы даже стоять рядом с Забелиным.

А потом у Максимовой начался роман с одним из самых красивых парней школы, Олегом Денисовым.

Все вокруг, включая Сашу, были убеждены, что эта замечательная пара пойдет в ЗАГС сразу после выпускного вечера. Но видимо, с Олегом у Веры так и не срослось, потому что нынешняя ее фамилия была не Денисова, а Соколова. Почему-то это Забелина обрадовало. Денисов был уж слишком хорош, и соревноваться с ним, даже и разменявшим пятый десяток, наверняка было бы и сейчас бесполезно. А с этим Соколовым Вера могла уже и развестись. Ни на одной из фотографий, собранных на странице сайта «Школьные товарищи», на ее руке не было обручального кольца.

Забелин мотнул головой, чтобы вместо Вериного лица увидеть в дверце холодильника свое. Изображение его не обрадовало. Из блестяще-жестяной глубины на него смотрел немолодой усталый мужик с лицом неприятно изрытым довольно глубокими морщинами. Волосы на висках уже заметно поседели. Хорошо, что хоть лысина еще не наметилась… И чего он раскатал губу на Веру? Даже если она вдруг окажется свободной, что он может ей предложить? Запущенную однушку в спальном районе Питера, до которой из центра пилить на двух видах транспорта? Жалкую зарплату продавца непрестижного магазина с диким названием «Эверест»? Эту свою помятую рожу, которая отнюдь не стала краше со времен их школьного детства? На кой все это прекрасной, ухоженной женщине?

Саше очень хотелось садануть кулаком по собственному изображению в дверце, но к нему вдруг подошел прилично упакованный мужик и попросил помочь выбрать холодильник для дачи.

Забелин тут же указал ему рукой на тот, у которого стоял.

– Берите этот, не пожалеете, – сказал он.