Чертыхаюсь, поздно заметив знакомую фигуру, приближающуюся к машине. Целенаправленно идущую в моём направлении. И нет смысла просчитывать пути отступления. Тушить мягкий свет, застилающий салон. Придумывать оправдания. Она сама всё знает или подсознательно чувствует.

Усмехаюсь, нажимая на кнопку снятия дверного замка. Скрещиваю руки на руле, смотря прямо перед собой в темноту двора, на едва освещенные окна. Задерживая на губах легкую улыбку, вызванную очередным внутренним диссонансом. Нежеланием привлекать излишнее внимание и вступать в бестолковый разговор.

Менять тактику поведения. Импровизируя… Растрачивая остатки сил и эмоций на то, чтобы сдерживаться, ни в коем разе не нагрубив в ответ. Промолчать, когда хочется послать всех подальше. За сочувствие, понимание и советы. Легко разводить полемику, не зная ситуации. Не прожив. Не прочувствовав её на себе. Взгляд со стороны – всегда искаженный. Основанный на личностном опыте. Не соответствующий действительности.

Не бывает двух идентичных ситуаций и одинаковых путей выхода из них. Всегда есть отличия, и порой именно эти несоответствия и трактуют стратегию дальнейшего поведения.

Дверь открывается плавно. Словно настороженно. Она тихо садится в салон, принося в него запах ванили и колючий морозный воздух. Поворачиваюсь к теплым глазам.

– Доброй ночи, Серёж, – произносит мягко, складывая руки на коленях. По своей странной привычке накрывая одну другой, перевернутыми ладошками вверх. Меня всегда удивлял этот жест. Разве это удобно? Заметив впервые, фыркнул про себя, что дочь пошла в мать отсутствием логики в поступках.

Киваю в ответ, с легкой улыбкой прикованный взглядом к рукам.

Мысленно настраиваюсь на длительный разговор. Не желая его, но и не имея возможности отказаться.

– Почему не поднялся? – произносит тихо, словно зондируя почву, заставляя обратиться в слух. – Холодно… Ты, наверное, голодный…

– Я перекусил по дороге. Спасибо, – вымученно улыбаюсь искренней заботе, отражающейся в глазах.

– Может, всё же поднимешься? Дома все спят. Поешь и поедешь. Или вновь засидишься до утра… Едва не фыркаю, молча отводя глаза. Стойко выслушиваю. Не перебивая. Давая всем высказать свою точку зрения на мой счёт.

Похоже, в последнее время я достаточно привык к монологам.

– Она не в курсе, что ты приезжаешь… Да и вообще этот месяц мало замечала из того, что происходит вокруг… Это мне ты примелькался. Когда знаешь во дворе все машины, трудно не заприметить чужую. С отблеском света внутри… Мечешься словно неприкаянный… Отчасти я тебя понимаю, только это мало что изменит у вас… Тем более, сейчас… – замолкает на середине фразы, поймав мой заинтересованный взгляд.