Потом, очевидно, посчитав программу знакомства исчерпанной, он сказал:

– Дорогая Евлампия, наше издательство оказалось просто в ужасающем положении, и вы единственный человек, который может помочь!

– Да? – изумилась я. – Только не говорите, что хотите заказать мне роман. Честно говоря, я не могу двух слов связать, даже письма с трудом кропаю, максимум, на что способна, – написать записку типа: «Обед на плите» – понимаете?

Михаил звонко расхохотался:

– Ну, насмешили. Хотя почему вы не хотите попробовать? Вдруг да получится?

– Нет-нет, ни за что.

Почему вообще вы решили ко мне обратиться?

Он сразу стал серьезным:

– Понимаете, мы открыли для публики Кондрата Разумова и с тех пор печатали все его произведения. Кондрат был удивительный труженик, каждые два месяца появлялся с новой рукописью. Более того, даже став известным, популярным, маститым, он не загордился. Знаете, как бывает, выпустит автор одну книжонку, и все – гений, начинает права качать, запредельный гонорар требует, на любую маломальскую правку обижается, кричит: «Это мое авторское слово».

А Кондрат всегда внимательно прислушивался к замечаниям, не предъявлял претензий к художественному оформлению, соглашался на смену названий. Его тут все любили. Кстати, он всегда с презентами появлялся. Девочкам букеты, коробочки конфет, даже в корректуру торт приносил, а уж о корректорах-то никто никогда не заботится. Получит свои бесплатные десять авторских экземпляров и всем подпишет. Очень приятный, интеллигентный человек, у нас прямо траур был, когда узнали о его кончине.

Я молча ждала, пока хитрый редактор доберется до сути.

– У нас существует такая практика, – откровенничал он. – Ведущим авторам мы выплачиваем часть гонорара вперед, за еще даже не написанные произведения, понимаете?

Чего же непонятного. Боятся, что пользующегося успехом писателя переманят другие издательства, вот и привязывают к себе всеми возможными способами.

– Кондрат писал одновременно несколько вещей, – как ни в чем не бывало продолжал дальше Михаил. – У него порой сразу по три-четыре детектива были в работе.

– Вот это да! – удивилась я. – И он не путался?

Галин покачал головой:

– Я сам удивлялся, а Кондрат объяснял: «Ну пришел в голову еще один замысел!» На момент его смерти мы оплатили ему как раз пять рукописей. Вот, смотрите.

И он протянул мне бумагу. Я пробежала взглядом по строчкам: ЗАО «Издательство «Фила-Пресс» в лице ведущего редактора Галина Михаила Львовича, действующего на основании доверенности от 05.01.2000 г.