В туалете под полом вагона особенно громко стучали колёса, изредка взвизгивая на крутых поворотах. Тихонов долго полоскался и фыркал под холодной водой, докрасна вытер лицо и руки, причесал жёсткий ёжик волос. Посмотрел в забрызганное зеркало и подумал: «Побриться бы сейчас — в самый раз». Но бритвы не было. Впрочем, не было у него с собой не только бритвы. Вообще ничего не было. Он не успел заскочить домой и уехал на вокзал прямо с Петровки. Проводница, проверяя у дверей вагона билет, удивлённо спросила:

Тихонов ухмыльнулся:

— Иметь некрасивые чемоданы — признак дурного тона.

Поэтому я обхожусь без них.

Проводница взглянула на него подозрительно и сунула билет обратно:

Стас вошёл в купе, лёг на полку, и стук колёс электровоза слился с его первым хриплым сонным вздохом…

Вместе с ним в купе ехали трое: старичок бухгалтерского вида и молодая женщина с дочкой лет восьми. Девочка читала книжку «Сказка среди бела дня», старательно водя пальцем по строкам. Мать вязала. Старичок непрерывно заглядывал в какой-то толстый справочник и всё время что-то вычислял карандашом на бумажной салфетке, удовлетворённо похмыкивая время от времени.

Отрывался от этого занятия он только для того, чтобы послушать по радио последние известия.

Тихонов, усевшись в углу, с удовольствием пил крепкий сладкий чай, пахнувший немного дымом.

Проводница снова открыла дверь, с сомнением посмотрела на него:

— Печенье брать, конечно, не будешь?

Чтобы немного поддержать свою поломанную на корню репутацию, Тихонов спросил:

— А бутербродов с чёрной икрой у вас нет, случайно?

— Не бывает, — гордо сказала проводница.

— Жаль, ах, жаль. Пяточек к завтраку сейчас было бы уместно.

Несите тогда печенье. Две пачки…

Девочка оторвалась от книжки, посмотрела на Тихонова строгими глазами:

— Дядя, а ямщик — это извозчик?

— Извозчик, — кивнул Стас. — Извозчик-дальнорейсовик.

Старичок, прижав палец к губам, сказал:

«Маяк» передавал последние известия. Дослушав, старик улыбнулся, и лицо его, потеряв выражение озабоченности, вдруг стало добрым, почти ласковым. Он показал на справочник и сказал торжествующе:

— Великая книга. Это сводный железнодорожный справочник за нынешний год. Придумывая неожиданные маршруты перевозок, можно с помощью этого справочника обеспечить индивидуальными арифметическими задачами каждого школьника страны.

Например, сколько будет стоить и сколько потребуется вагонов, чтобы перевезти из Мурманска во Владивосток пятьсот тонн апельсинов, тысячу тонн нефти и тысячу восемьсот кубометров леса? А-а?

— Действительно, очень интересно возить апельсины из Мурманска во Владивосток, — сказал Стас. Женщина с вязаньем улыбалась. Видимо, старичок уже вдоволь побеседовал с ней на все темы и жаждал новой аудитории.