Я коротко объясняю – очередь в мебельный, ночевка в подъезде, скоро откроется магазин, и мы, надеюсь, станем обладателями заветного гарнитура.

Женщина протягивает мне руку. Куда она зовет меня? К себе позавтракать? А, она живет в этом доме? Ах, если бы она знала, что мы тут торчали всю ночь! И мы заходим в подъезд.

Помню ощущение, когда под водой отогреваются руки. Помню яичницу, бутерброд с колбасой и главное – чашку горячего кофе. Помню диван в гостиной, подушку и плед, которым она меня укрыла. Помню, что разбудила меня ровно через час: пора! Помню, как благодарила ее, как ощутила прилив сил, как взбодрилась и воодушевилась.

Звали ее Светланой. Блондинка с голубыми глазами. Стеллажи с книгами в гостиной. Огромное алоэ на подоконнике. Проигрыватель с пластинками, зеленый ковер на полу. Запах кофе и ее духов «Клима».

Их запах я знаю. И еще – ощущение добра, запах добра и вкус добра.

Запах человечности, сочувствия, сердечности.

И та чашка кофе была, кажется, самой вкусной на свете. Потому что ко времени, вот что так ценно.

И еще о девяностых. В самом их начале, еще до отпуска цен, к нам из Германии приехали гости – старый друг мужа, бывший москвич, и его немецкий адвокат.

Помню, как нас рассмешило, что немецкий адвокат, кстати, милейший и очень небедный человек, прихватил из самолета паек – крошечный сырок, малюсенькую коробочку масла, печенье и что-то еще. Сумасшедший? Жлоб? Удивлению нашему не было предела.

Оказалось, не так – герр Фридрих слышал, что в Москве плохо с продуктами. Вот и забрал на всякий случай. Смешно, конечно. Думаю, такое могло прийти в голову только немцу.

Так вот, наш друг обзвонил всех друзей и родню, составил список посещений – ведь надо было со всеми повидаться, обняться, а времени всего неделя.

Все было расписано по часам, составлены маршруты, соблюдена логистика, и в десять утра мы с герром Фридрихом и нашим другом приехали по первому запланированному адресу. Слезы, объятия и снова слезы: «Как же долго мы не виделись!» Друг наш вручил подарки и сувениры, а в гостиной нас ждал уже накрытый стол. У герра Фридриха полезли глаза из орбит – в десять утра и такое? Понимая, что всех нас ждет впереди, мы только посмеивались. Стол ломился от изобилия – пирожки и пироги, салаты и заливное, горячее и десерт.

Ну как не уважить хозяев? И мы, мягко говоря, плотненько так закусили, вроде как позавтракали. Поели, пообщались и глянули на часы – пора! Да, неудобно, но что делать? У нас все расписано.

Второй дом – и точно такая же картина, разве что с небольшими вариациями. Чтобы не обидеть хозяев, вежливо, но с усилием что-то там поклевали. Разочарованные хозяева чуть ли не плакали. И снова слезы, и снова объятия. И снова воспоминания.

И вот следующий адрес. И та же картина.