Однако нарушение именно этого правила дает сильнейший результат. Потеря может быть отличной подготовкой к тому, чтобы обрести потерянное вновь. Слепой герой в конце истории прозревает, бездомный находит дом, а одинокий находит друга. Это будет неожиданным и сильным событием, которое зритель воспримет как настоящее чудо. Тогда все вышесказанное про создание образа героя через потерю становится подготовкой к событию-обретению.

В разработке героя всегда есть поиск его слабости. Решение «слабости» героя через потерю – удобный и верный инструмент.

Бывают ли хорошие потери?

Исследуя вселенную потерь, можно найти редкий вид – потери, о которых мы мечтаем и к которым стремимся, потери чего-то дурного и неугодного. Мы бы хотели расстаться с чем-то плохим, например с дурными привычками. В нашем спектакле «Легкий слон» страна теряет свою тяжесть и поэтому может взлететь в небо.

У анимационного кино есть враги – диалог и монтаж. Они враги, потому что дают возможность автору спрятаться за диалогом и монтажом, и вместо того чтобы сделать кино, сделать подобие кино. Говорящие головы, произносящие реплики, – это кино, которое только притворяется кино, но на самом деле это лишь радиоспектакль, потому что в изображении нет важной для зрителя информации. Изображение можно выключить, и ничего не потеряешь. При этом на экране как будто что-то происходит, нам показывают то одного героя, то другого. Это похоже на кино, но это не кино.

Гэг – это комедийный прием, в основе которого лежит очевидная нелепость. Например, когда во время пожара человек носит воду решетом – это нелепость, но она может рассмешить. Гэг – это то, что превращает реальное в фантастическое, обычное в невероятное, нормальное в абсурдное. Советский режиссер Григорий Михайлович Козинцев писал про гэг так:

Гэг – это сдвинутая система мышления, это перемещенные причина и следствие, это вещь, использованная вопреки своему назначению, это метафора, ставшая реальностью, это реальность, ставшая метафорой. Гэг – это эксцентрическая отмычка, открывающая дверь в мир, где упразднена логика.

Но как конкретно устроен гэг? Гэг – это ошибка. Именно из-за ошибки нам становится смешно. И чтобы стало смешно, мы должны придумать эту ошибку и показать, как она работает. Например, сцена в одном из фильмов Бастера Китона – двое влюбленных сидят за столом в профиль к зрителю и говорят о чем-то. Действие происходит на фоне палатки, поставленной на природе. И вдруг становится заметно, что ножки стола медленно, но все глубже и глубже погружаются в почву, а стол становится все ниже и герои все сильнее наклоняются, но все еще не замечают ничего вокруг. Это визуальная шутка, гэг. Как он устроен? Есть сама ошибка – стол опускается.