Глядя на прямую, будто затянутую в корсет спину судебного председателя, на спускающиеся к воротнику длинные седые волосы, министр печально покачал головой.

Эжен вышел к Фонтанке, побрел по набережной. Спешить было некуда. Остановился у зеркальной витрины кухмистерской, посмотрел на себя. Ходячее привидение. Неудивительно, что Лорис-Меликов разговаривал, будто с больным.

«Я не болен, я умер», – подумал Воронцов безо всякой жалости к себе, а с отвращением. Потому что покойникам место под землей. Нечего им расхаживать по белу свету, пугая людей.

Сегодня исполнилось ровно два месяца, как Евгений Николаевич перестал числить себя среди живущих.

Всё случилось в новогоднюю ночь.

Они с Лидой, конечно, не праздновали. Перед полуночью сидели в гостиной, разговаривали вполголоса. Всё о том же. В тысячный раз.

Когда ударили часы, Эжен сказал:

– Пусть восемьдесят первый год вернет нам Аду. Пусть найдется лечение для Викентия. И пусть у России наконец появится шанс на лучшее.

Он не договорил. Звон последнего удара слился с треском выстрела.

Сын пустил себе пулю в рот из своего армейского револьвера, который Евгений Николаевич спрятал далеко и, казалось, надежно.

Вот чего никогда себе простить нельзя: что не выбросил проклятое орудие убийства. Конечно, тот, кто твердо решил уйти из жизни, способ найдет, но тут слишком велик соблазн – одно движение пальца, и кончено.

Вторая ужасная, непростительная ошибка – что не удержал Лиду, когда она с криком кинулась из комнаты. Застыл, окоченел, тряпка.

Вид самоубийцы был ужасен. Вся стена над изголовьем кровати в белом, сером и красном… Жена лишилась чувств – навсегда. Нет, назавтра она очнулась, но это была уже не Лида, а какое-то иное существо с застывшим взглядом.

Доктора сказали, это называется «синдром улитки». От чрезмерного потрясения сознание словно прячется в скорлупу. Если в течение двух недель не произойдет ремиссии, процесс станет необратимым.

Ремиссии не произошло. Лида не вернулась и уже не вернется. Да и куда, ради чего? Она жила в лечебнице, в комнате, где никогда не раздвигали штор, потому что больная начинала жалобно кричать. То сидела в кресле, глядя на тусклую лампу. То лежала на кровати, в темноте. Все узы, связывавшие Лидию Львовну с миром, разорвались.

У Воронцова одна оставалась: служение. На этой тонкой нитке он только и удерживался.

«Неправда! – сказал Эжен своему отражению. – Еще есть Ада. И я найду ее!».

Эта мысль оживила его. Он зашагал быстрей, отстукивая тростью по затоптанному грязному снегу. Дворники еще не успели убрать его после утренней метели.

Неделю назад Евгений Николаевич ехал на омнибусе по Невскому, рассеянно глядя в окно, и вдруг, на мосту через Екатерининский канал, увидел дочь.