В целом положительные заряды изоляции/близости чередуются с отрицательными зарядами потери/обретения, и это придает сцене динамику без повторов:

ТАКТ 1: Произвести впечатление / сделать вид.

Близость/изоляция (–)

ТАКТ 2: Усадить ее / устроиться.

Близость/изоляция (–)

ТАКТ 3: Обслужить/проверить.

Близость/изоляция (–)

ТАКТ 4: Пригласить/присоединиться/одобрить.

Близость/изоляция (+)

ТАКТ 5: Пригласить/признаться/скрыть.

Потеря/обретение в жизни (–).

ТАКТ 6: Успокаивать/симпатизировать.

Близость/изоляция (+)

ТАКТ 7: Вызвать на откровенность / признаться.

Потеря/обретение в жизни (–)

ТАКТ 8: Подготавливать ход / быть готовой его принять / сделать ход

Близость/изоляция (–)

ТАКТ 9: Отбить его ход / оценить ее быстрый ум.

Близость/изоляция (+)

ТАКТ 10: Дать надежду / признаться / оценить его быстрый ум.

Потеря/обретение в жизни (–)

ТАКТ 11: Пригласить/признаться.

Потеря/обретение в жизни (–)

ТАКТ 12: Дать ложную надежду / высмеять ее.

Близость/изоляция (+)

Потеря/обретение в жизни (–)

ТАКТ 13: Дать ложную надежду / отбросить ее.

Близость/изоляция (++)

Потеря/обретение в жизни (–)

ТАКТ 14: Отметить/отметить.

Близость/изоляция (+++)

ТАКТ 15: Признаться/признаться.

Потеря/обретение в жизни (–)

Близость/изоляция (++++)

Личные признания о потерях в тактах 5, 7, 10, 11, 12 и 13 становятся все более горькими, в смысле их разрушительного влияния на жизнь героев. В тактах 10–12 признания героев становятся все честнее и печальнее. Когда в тактах 13–14 Шарлотта с Бобом пьют за свой жизненный крах, вновь возникшая близость ненадолго поднимает им настроение, но оно резко переходит в иронию в такте 15.

После долгой паузы следуют их третьи, самые сокровенные признания («Хочется выспаться / Мне тоже»), и они внезапно обнаруживают друг в друге родственные души. Их мгновенное желание реализуется в такте 15, где их жизни сдвигаются от изоляции (–) к близости (++++). Конечно, здесь присутствует ирония: спать они не могут (–), а говорить могут (++); две одинокие души (–) находят свои отражения (++++).

Просматривая потактовый список действий, обратите внимание, как Шарлотта с Бобом отражают друг друга. Когда двое сидят в баре, бессознательно повторяя позы и жесты, то, откликаясь на уведенные в подтекст действия друг друга, они становятся близки, хотя сами, может быть, и не осознают этого.

Высшая точка сцены окрашена в целом положительной иронией и проблеском надежды. Эта спокойная, но в то же время удивительно динамичная сцена проходит путь от легкого знакомства через горькую потерю до туманной возможности любви. Последний такт держит внимание до конца фильма: теперь, когда Боб и Шарлотта  объединили свои силы, сумеют ли они дорасти до обретения настоящей жизни?

19.