Представляете, сколько старшеклассников, мечтавших о карьере на сцене, бросилось на следующий день к Берти? Услышав отказ, кое-кто из них рыдал, впадал в истерику, родители отсеянных ребят грозились пожаловаться на режиссера в Министерство культуры. Но тот никак не реагировал ни на слезы, ни на угрозы. Некоторые особо упорные восьмиклассники являлись на просмотр по пять-шесть раз. Думали, Альберт Сергеевич оценит их горячее стремление попасть к нему в коллектив и смилостивится. Но с таким же успехом они могли бы уговаривать голодного тигра стать вегетарианцем.

В конце концов, после долгого и мучительного отбора, в труппу взяли семь человек. Мирона Львова, воришку – паренек не имел родителей, жил со старшей сестрой, которая работала в магазине продавцом, и был полностью предоставлен сам себе. Сережу Маркова, чей отец в пьяном угаре убил мать и отсиживал срок. Над подростком взяла опекунство тетка, которую волновала не судьба племянника, а просторная квартира Марковых. Баба перебралась со своими детьми из барака в «трешку» Сергея, и очень скоро юноша стал с утра до ночи слоняться по улицам. Тетушка совсем не радовалась, когда племянник приходил домой и просил поесть, чаще всего ему доставались объедки и опивки.

Олеся Колкова на фоне этих мальчиков казалась вполне благополучной. Она росла в полной и нормально обеспеченной семье. Но ее папа-профессор каждый день колотил жену и порол дочь. Ничего плохого Олеся не делала, отец наказывал ее просто так, поскольку был садистом.

Андрей Ванин с трех лет работал в цирке, его родители-акробаты с пеленок стали обучать малыша мастерству. Андрюша колесил с ними по всей стране, каждые две недели менял школу, читать и писать толком не научился и думал, что всю жизнь провертится на арене. Но потом паренек упал с трапеции, сломал обе ноги, и отец отправил его к своей матери, которая жила в Москве и работала гардеробщицей в театре. Бабушка подлечила мальчика и привела его к Вознесенскому.

Светлана Регентова осталась без матери, отец женился на другой, у девочки появилась мачеха. Ну, тут классическая история про Золушку.

А Борис Пиратов был отъявленным хулиганом. Его привела на просмотр еле живая, трясущаяся от старости бабушка, которая упала на колени перед Альбертом Сергеевичем и зарыдала:

– Спасите меня! Возьмите его, Христа ради! Внучок наглый невероятно, деньги ворует, со всеми дерется, авторитета ничьего не признает, машины угоняет. Его даже взрослые парни боятся. Если он в актеры не подойдет, пусть хоть пол у вас моет. Бешеный он, темперамент, как у цыгана, чуть что за нож хватается. Еще и правда убьет кого-нибудь.

Затем в труппу взяли тихую, похожую на недокормленную мышку Олю Жарову.