Коля выпустил дым, стряхнул пепел и улыбнулся – ему было приятно, что продавщица называет его на вы, как большого.

– Ничего страшного, девушка, – сказал он.

У Коли была способность усилием воли поднимать на градуснике температуру до деления тридцать девять и семь. Если мама, например, не покупала новую кассету или заставляла мыть посуду, Коля вынимал из внутреннего кармана пиджака (Коля всегда носил пиджак) градусник и мерил температуру. А когда температура, благодаря направленному концентрированному волевому импульсу, поднималась до деления тридцать девять и семь, Коля показывал градусник маме. И тогда мама (мама есть мама) уже не могла заставлять умирающего Колю мыть посуду и покупала ему новую кассету, потому что думала: «А вдруг это его последняя радость, и если я откажу, то буду себя потом всю жизнь ругать».