То есть, если отец Викентий правильно истолковал старинное пророчество, династии русских царей опять угрожало недоброе слияние цифр, которые, по мнению людей прозаических, не более чем костяшки на счётах мироздания; по убеждению же натур возвышенных, взыскующих раскрытия Тайн, являют собою некие первоосновные символы, и за каждым стоит добрая или злая сила, а сочетание этих символов случайным и бессмысленным быть отнюдь не может.

Итак, в торопливой Европе шел к исходу семнадцатый век, в неспешной Московии не столь давно начался семьдесят третий.

Весь необширный континент — и в своей густо населённой западной части, и в малолюдной восточной — притих и замер. После многолетних войн, в которых Крест бился с Полумесяцем, повсеместно шли переговоры о мире. Дипломаты чинно разъезжали меж Константинополем, Веной, Варшавой и Москвой, а множество тайных агентов носились галопом, загоняя лошадей, между Парижем, Мадридом, Лондоном, Амстердамом и прочими столицами. Будто легкий, но грозный ветерок шевелил травяное поле, предвещая скорый ураган.

Заваривалась Великая Война, когда все разом кинутся рвать друг у друга куски Европы, вонзаясь зубами в богатые города и тучные пашни, а запивая сии сытные брашна сладким вином торговых морских путей. Всё это случалось и прежде, не раз, но только ныне ко всеевропейской драке примеривалась и Москва, твёрдо решившая не остаться в стороне от делёжки.

Царь Пётр сидел на престоле уже семнадцатый год, а единолично правил почти целое десятилетие, и многое уже свершилось, доселе небывалое, однако настоящий слом всего уклада старомосковской жизни пока не произошел.

Прежняя Русь, Третий Рим и Второй Цареград, по-прежнему стояла на фундаменте, заложенном Владимиром Красно Солнышко и Ярославом Мудрым, но этот год был для нее последний. Семь тысяч двести восьмого уже не будет, Пётр удавит его в колыбели трехмесячным, повелев вести счет с 1 января — и не тысячелетьями, а веками. Впредь всё будет по-другому: язык, одежда, людские отношения, представления о добре и худе, о вере и неверии, о красе и о безобразии.

Скоро затрещит по всем швам и рассыплется древний терем. Подстегнутое петровским кнутом, Русское Время, испокон веку неторопливое, обстоятельное, вдумчивое, вскрикнет и понесётся дёрганой припрыжкой догонять европейский календарь, роняя с себя лоскуты кожи, куски окровавленного мяса и людские судьбы. Догнать не догонит, но от себя самого убежит, да так далеко, что пути домой никогда больше не сыщет.