Узнать немного больше о работе моего собственного разума было иногда полезно, а часто и приятно.

Когда я соглашался со своим терапевтом, я говорил ей об этом. Когда не соглашалась, мы говорили об этом. И когда я чувствовала, что мне нужно двигаться дальше, я это делала. Иными словами: Я была взрослой в терапии. Я достаточно долго плыл по бурным водам жизни, чтобы обрести некоторое самопознание, самоуважение и чувство точности собственных представлений. Я мог сказать: ""Мне кажется, я создал у вас неверное впечатление"". Или: ""Может быть, мы возлагаем слишком много вины на мою маму?"" Или даже: ""Я решила прекратить терапию"".

Дети и подростки, как правило, не готовы говорить такие вещи. Дисбаланс власти между ребенком и терапевтом слишком велик. Самоощущение детей и подростков все еще развивается. Они не могут исправить интерпретации или рекомендации терапевта. Они не могут оттолкнуть взгляд терапевта на их семьи или на самих себя, потому что у них нет Архимедовой точки; слишком мало жизни собралось у них под ногами.

Тем не менее родители моего возраста записывают своих детей и подростков на терапию в поразительном количестве, даже в профилактических целях. Я разговаривала с мамами, которые нанимали терапевтов, чтобы помочь своим детям адаптироваться к детскому саду или пережить смерть любимой кошки. Одна мама рассказала мне, что наняла психотерапевта, как только ее две дочери перешли в среднюю школу. ""Чтобы им было с кем поговорить обо всем, о чем я никогда не хотела говорить с мамой"".

Несколько мам рассказали мне окольными путями, что они наняли психотерапевта, чтобы тот следил за мыслями и чувствами их угрюмого подростка. Терапевт не говорит мне, что именно говорит моя дочь, уверяли меня мамы, но она как бы дает мне понять, что все в порядке. И время от времени, как я поняла, психотерапевт передает маме конкретную информацию, полученную от маленького военнопленного.

Если понятие ""терапия"" здесь кажется расплывчатым, то это во многом заслуга экспертов. Американская академия детской и подростковой психиатрии вместо определения предлагает тавтологию. Что такое ""психотерапия""? ""Форма психиатрического лечения, включающая терапевтические беседы и взаимодействие между терапевтом и ребенком или семьей"". Американская психологическая ассоциация предлагает столь же округлое определение психотерапии: ""любая психологическая услуга, предоставляемая обученным специалистом"".

Что такое ""часы""? Устройство для измерения времени. Что такое ""время""? То, что измеряется часами. Любой разговор терапевта с пациентом считается ""терапией"". Но вы поняли идею: разговоры о чувствах и личных проблемах, стилизованные под медицину.