Андрюша Смулов был самым красивым мальчиком среди трех параллельных классов, девочки заглядывались на него, писали ему записки и трепетали в ожидании ответа. Он всегда имел широкую возможность выбора, но когда его придирчивый взгляд останавливался на какой-либо из претенденток, все заканчивалось неожиданно и необъяснимо быстро. Он милостиво приглашал девочку в кино, а в старших классах — на дискотеку, а дня через два она переставала его замечать и даже начинала вроде бы сторониться.

Мишка Татосов был самым низкорослым в классе, некрасивым, веснушчатым. Разумеется, никто на него не заглядывался и записок не подбрасывал. Но если Мишке нравилась какая-нибудь девочка, он начинал действовать. Уж как там он действовал, никто не знал, но только девочка через несколько дней ходила за Мишкой как привязанная, и продолжалось это до тех пор, пока он сам не бросал ее, выбрав себе новый объект для ухаживаний.

К Мишке на день рождения приходил весь класс. Однажды Андрей тоже решил отпраздновать свой день рождения вместе с одноклассниками, во всеуслышанье пригласил всех, попросил мать приготовить побольше еды. А потом долго ворочался без сна, сжимая кулаки и давясь слезами. К нему пришли только две девочки, одна из которых в тот момент была тихо влюблена в него, а вторая вообще была новенькой.

Все эти годы Андрей мучился одним-единственным вопросом: почему? Почему некрасивого, неказистого троечника Мишку Татосова все обожают, а его, красивого и безусловно одаренного, сторонятся? Почему? Андрей завидовал ему, и за эту зависть ненавидел. Почему так получается, что он, яркая и неординарная личность, вынужден завидовать какому-то примитивному существу!

В девятом классе Андрей сломал руку и, пока не сняли гипс, сидел дома. Навестить его приходил только один человек — Мишка Татосов. Андрей терзался раздиравшими его противоречивыми чувствами — ненавистью к Мише и благодарностью за то, что он приходил. Однажды Мишка пришел вечером, когда мать Андрея была дома. Она «для приличия» зашла в комнату к мальчикам, принесла чай с пирожками, обменялась с гостем парой ничего не значащих фраз и… осталась с ними. Она просидела в Андрюшиной комнате битых два часа, весело болтая с Мишей, хохоча над его шутками, сама что-то рассказывала, глядя при этом на Мишу, а не на сына.

Когда гость уходил, она проводила его, закрыла за ним дверь и вернулась к Андрею."

"— Какой хороший парень, — сказала она. — Почему он так редко бывает у нас? Ты ему скажи, пусть заходит почаще.

Андрея передернуло.

— Со мной ты никогда не сидишь по два часа, — с упреком ответил он. — И никогда мне ничего не рассказываешь. Чем он лучше меня?

— Он теплый. По-человечески теплый и очень добрый. С ним хорошо.

— А со мной плохо?

— Сынок, ты ведь никого не слушаешь.