— Юрий Михайлович? — спросил я, не узнав голос Чурбанова, — это Балашов говорит… вы мне звонили час назад примерно… нет, ничего особенного не случилось, а просто приехал тут товарищ из госбезопасности и собирается увезти меня куда-то… нет, куда именно, не говорит… вот я и решил на всякий случай прояснить вопрос — ехать мне с ним или не стоит… капитан Кудрявцев его зовут, из второго управления КГБ, но это неточно… звоню с такого номера (и я продиктовал семь цифр, написанных на шильдике аппарата)… есть подождать.

Я положил трубку, сказал спасибо дежурному и вышел обратно к копейке.

— Вопрос решается в верхах, — сообщил я капитану, — сейчас вам позвонят, наверно…

Кудрявцев этот слегка изменился в лице, но внешне это никак не проявилось — он медленно достал пачку сигарет и задымил, не торопясь и стряхивая пепел прямо на асфальт. А я начал прохаживаться вперед-назад вдоль подъезда, пиная ногами опавшие листья и разглядывая галдящих воробьев. Через пять-шесть минут дверь в подъезд раскрылась, и дежурный зычно провозгласил:

— Кудрявцев — к телефону!

Капитан скрылся за дверью, а когда вернулся, лицо его было каким-то вытянутым и бледным.

— Ничего, — бросил он мне на ходу, — мы еще встретимся.

— Да хоть два раза на дню, — доброжелательно ответил ему я, — почему не пересечься с хорошим человеком.

Он посмотрел на меня с совершенно волчьим выражением, завел мотор и с места рванул к арке, ведущей на Кутузовский. Скатертью дорога, подумал я, и земля тебе стекловатой. Но додумать эту мысль до конца не успел, потому что навстречу ему из этой арки с лязгом и громыханием выкатился здоровенный грузовик типа КрАЗ… а может и ЗИЛ какой, я это не совсем отчетливо понял… и этот КрАЗ или ЗИЛ со всего размаху взял и наехал на бедную маленькую копейку."

"Удар пришелся в пассажирскую дверь, в результате чего правый бок копейки сильно выгнулся внутрь… КрАЗ протащил машину с добрый десяток метров и весь этот паровозик остановился, доехав до развесистого клена, при этом внутрь вогнулся уже и левый бок копейки. А зря ему стекловату-то пожелал, подумал я, человек все же, а не животное.

Дежурный по подъезду стоял некоторое время рядом со мной, открыв рот. Но быстро спохватился и побежал звонить, куда следует.