Посмотри на меня, Господи. Мы все часть твоей вселенной, и когда мы умираем, часть вселенной умирает с нами».

Эдвард был повсюду.

Он был в песнях, которые Мэри слушала по радио в дороге, по которой они ездили вместе. Рядом в постели, когда она просыпалась на рассвете.

«Мне сегодня надо встать пораньше, дорогая. Надо делать больному гистероктомию».

Она ясно слышала его голос. Она принималась разговаривать с ним:

– Я так волнуюсь за детей, Эдвард. Они не хотят ходить в школу. Бет говорит, что боится вернуться домой и застать меня мертвой.

Мэри ходила на кладбище каждый день, стоя на холоде, скорбела о том, что она потеряла навсегда. Но это не помогало ей найти душевный покой. «Тебя здесь нет, – думала она. – Скажи мне, где ты? Пожалуйста».

Она вспомнила рассказ Маргерит Юрсенар «Как спасся Ванг-фо». Это была история про китайского художника, которого император приговорил к смерти за ложь. Ведь художник утверждал, что создавал картины, которые были прекраснее действительности. Но художник перехитрил императора. Он нарисовал себе лодку и уплыл на ней. «Я бы тоже хотела уплыть, – подумала Мэри. – Я не могу быть здесь без тебя».

Флоренс и Дуглас пытались утешить ее.

– Ему сейчас хорошо, – успокаивали они ее. Это были простые слова утешения, только они совсем не утешали. Не сейчас. Никогда.

Она часто просыпалась посреди ночи и мчалась в комнату к детям, убедиться, что они живы. «Мои дети умрут, – думала Мэри. – Все мы умрем. А люди ходят по улицам. Идиоты! Они смеются, но все они умрут. Их часы сочтены, а они проводят их за игрой в карты, смотрят глупые фильмы, бессмысленные футбольные матчи. Очнитесь! Земля – это бойня Господня, а мы все – жертвы. Неужели они не знают, что случится с ними и их любимыми?»

Ответ медленно доходил до нее через плотную пелену скорби. Конечно, они знают. Все их занятия лишь форма вызова, их смех – показная храбрость, происходящая из знания, что жизнь не вечна, что всем уготована одна и та же судьба. Вскоре ее страхи и злость понемногу стали исчезать, уступая место восхищению перед смелостью человеческих созданий. «Мне так стыдно. Я должна пройти свой путь. В конце концов все мы останемся в одиночестве, а пока мы должны давать друг другу тепло и любовь».

Библия гласит, что смерть – это всего лишь переход в другой мир. Эдвард никогда бы не оставил ее. Он где-то там."

"Она продолжала вести с ним беседы. «Я разговаривала сегодня с учительницей Тима. У него уже отметки намного лучше. Бет простудилась и лежит в постели. Вчера я была на ужине у Шайферов. Они такая очаровательная пара. Вчера заходил декан. Он хотел узнать, собираюсь ли я дальше преподавать в университете. Я сказала, что пока нет. Я не хочу оставлять детей даже на минуту. Они во мне так нуждаются.