Мало кому хотелось получить в невестки девицу, которая любила разгуливать босиком, за словом в карман не лезла, хорошо разбиралась в лунных знамениях и знала, как приготовить цыпленка, но ничего не понимала в модах и не умела составить меню из семи блюд. Но то, что она столь низко котировалась на лондонской ярмарке невест, дало ей возможность проявить неслыханную самостоятельность, и она в конце концов вышла замуж за Генри Вильера, сына французского графа де Вильера, по любви.

Двадцать лет назад Генри умер, и она переехала жить к своей дочери, Чансон, и зятю, Аптону Стэндингу. А когда и ее горячо любимая дочь умерла от лихорадки, леди Маргарет взвалила на свои плечи заботы обо всей семье. По ходу дела она вернулась к прежним цыганским привычкам: и потому, что иначе трудно было снести свалившееся на нее горе, и чтобы справиться с «проблемой» своей внучки. С той самой ночи, когда Чарити появилась на свет, леди Маргарет знала, что девочке уготована особая судьба, что она всегда будет отличаться от обычных людей. Ибо молодой месяц в ту ночь изливал необыкновенно яркий, мерцающий свет и окружен был ореолом с радужной окаемкой. Но только после безвременной кончины дочери старуха поняла, что вот и проявилось необыкновенное свойство Чарити, и заключается оно в способности навлекать на окружающих беды и несчастья. С тех пор леди Маргарет тем только и занята была, что, не жалея сил, изыскивала и применяла на практике все новые способы приворожить удачу и отвратить невезение.

— Соль под порог, соль на порог, — нараспев говорила леди Маргарет, насыпая тоненькую дорожку соли через каменный порог, — оберег от зла, ранений, тревог…

— Помнится, на прошлой неделе соль у нас была верным средством против ведьм, — пробурчал Мелвин себе под нос, открывая засовы."

"За дверью стоял барон Пинноу, опиравшийся на толстую трость, в окружении своих солдат.

— Господин барон! — пролепетал старый Мелвин, отступая на шаг и раскрывая дверь шире.

— Поди скажи хозяйке… — Барон величественно шагнул через порог и тут увидел леди Маргарет. — Ах, вы тут, леди Маргарет! Прошу простить меня за столь грубое вторжение — и еще в такой несусветный час… — Этот поток любезностей даже подавлял. — Но правосудие должно свершаться невзирая на часы. Я явился просить вас оказать помощь одному тяжело раненному джентльмену, которого мы нашли на дороге. В него стреляли, и он на пороге смерти. Боюсь, что, если не оказать ему помощь немедленно…

— Итак, это ранение, — буркнула леди Маргарет и, оттолкнув изумленного барона, выскочила во двор. — Где он?

Она посмотрела на тело джентльмена, лежавшее на земле, и бросила быстрый взгляд на ухмыляющийся молодой месяц.