И, отгоняя глупые волнения, старший лейтенант мурлычет модную песенку:

Ландыши, ландыши,Светлого мая привет,Ландыши, ландыши —Белый букет.Потом переходит на народный вариант:

Заберемся в камыши,Нагребемся от души,На хрена нам эти ландыши…Каждый вздох космонавта фиксируется. Это бесценный материал, который потом будет обрабатываться целыми научными институтами. И планета Земля напоминает об этом своему сыну:

— «Кедр», я — «Заря один». Слышу вас хорошо.

Ах, да. Запись-то идет.

— «Заря», я — «Кедр». Вас понял.

И снова нудное изматывающее ожидание возможной катастрофы: за 13 минут до старта или на 41-й секунде полета.

Официальная, экспериментально определенная надежность системы чуть ниже 43 %.

Потом было бессмертное гагаринское «Поехали…».

А народную песню «Заберемся в камыши» советские космонавты исполняли перед каждым стартом.

5Хрущёв министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому в трубку:

— Родион Яклич, ты меня слышишь?

— Слышу, Никит Сергеич, здравствуйте!

— Родион Яклич, парень-то летит!

— Летит, Никит Сергеич!

— А почему старший лейтенант?

— А кем же ему быть?

— Да ты подумай! Первый! В космосе!

— Ну, так я ему капитана присвою!

— Какой на хрен капитан!

— Хорошо.

Пусть будет майором. Приказ сейчас подпишу.

— Ну и жлоб же ты, Родион Яклич.

А в эфире Левитан:

— Говорит Москва. Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…

И ему на орбиту в 10 часов 18 минут капитан В. И. Хорошилов открытым текстом:

— «Кедр», я — «Весна». Товарищ майор, как самочувствие?

Ответа не последовало. На этом связь с космическим кораблем оборвалась.

6Главный конструктор ракетно-космических систем Королёв Сергей Павлович сидит за столом, опустив голову. Опустошение полное и абсолютное. Корабль должен был выйти на орбиту на высоте 230 километров, его вынесло на 327.

Это не катастрофа. Это нечто близкое к ней. Ясно, что приземлится он не в расчетной точке. Это не страшно. Найдем. Только бы во время торможения понесло бы его к земле, а не в обратную сторону. Только бы не в обратную. И чтоб потом приземлился. Чтоб только приземлился. Океан волнений позади. Океаны впереди.

7Понесло шарик крутить сразу во всех плоскостях. Вертит майора, словно в американской стиральной машине на выставке в Сокольниках.