За несколько минут до потери связи летчик сообщил, что у него проблемы с кислородным прибором. В тот же день руководство НАСА устроило пресс-конференцию. Было высказано предположение, что самолет упал в озеро Ван. Но не исключен и другой вариант: от недостатка кислорода летчик потерял сознание, а самолет мог улететь в любую сторону, хоть в Африку, хоть в Индийский океан.

5 мая Никита Хрущёв, выступая на сессии Верховного совета, заявил: да нет же, не наукой тут пахнет, граждане-товарищи, а шпионажем. К нам он залетел. Сбили мы его, сердешного.

И тогда 6 мая американцы объявили: летчик заблудился.

Тут Хрущёв 7 мая и врезал: жив он, пойман, во всем сознался.

4Начальник Главного разведывательного управления Генерального штаба (ГРУ ГШ) генерал армии Серов Главнокомандующему ПВО страны Маршалу Советского Союза Бирюзову:

— Сергей Семеныч, твои-то молодцы мастерски сработали. А правда ли, люди болтают, что первой ракетой?

— Правда. — Выразился тут маршал каким-то непотребным образом, сплюнул и добавил: — Чистая правда. Только не вся.

5Боевая тревога 2-му дивизиону 57-й зенитно-ракетной бригады была объявлена одновременно со всеми зенитно-ракетными бригадами и полками 4-й отдельной армии ПВО. Командир дивизиона на переподготовке. Вместо командира — начальник штаба майор Воронов Михаил Романович.

Привести дивизион в готовность — секунды. Степень — наивысшая. Но проходит час — цель не появляется. Проходит второй. Затем — третий. И хочется спать. Подняли вон в какую рань. Но молчат телефоны.

Вдруг зазвенели, затарахтели сразу все четыре — от соседей, с КП корпуса, из штаба армии, из Москвы: цель идет на вас! Точнее — рядом с вами! По самому по краешку! Если в зону попадет, — удавить! размозжить! истребить! К чертовой матери! К чертовой бабушке!

Дальше непечатными фразами, но все о том же: не смеют крылья черные над Родиной летать! Мать его перемать.

А нарушитель идет по самой границе зоны обстрела, вроде зная, где она, либо чувствуя ее. Как на грех — наши истребители в воздухе.

Исполняющий обязанности командира дивизиона майор Воронов в телефонную трубку на КП зенитно-ракетной бригады: да уберите их к чертям, работать мешают.

С КП зенитно-ракетной бригады на КП корпуса ПВО: уберите этих…! Дальше что-то про маленьких насекомых, которые передаются от одного человека другому во время полового акта.

И вдруг — нарушитель в зоне огня.

Майор Воронов:

— Цель 8630. Три ракеты. Пуск."

"Лейтенант Фельдблюм ударил пальцем по первой кнопке, по второй, по третьей.

— Первая пошла!

Стойте. Давайте остановимся. Признайтесь, положа руку на сердце: вы-то видели, как сходит с направляющей зенитная ракета В-750?

Нет? Не видели?

Так вот, она сходит рывком с ревом, грохотом и скрежетом. И прямо на глазах набирает скорость.