Дата, фамилия, домашний адрес, марка автомобиля и дата отъезда. Двадцать строк на двадцать домиков. Шестнадцать из них были заняты. На семи стояли стрелочки, показывавшие, что гости проводят здесь уже не первую ночь. В девяти домиках спали те, кто прибыл сегодня. Возле одиннадцати из них марки машин были написаны рядом. Четырем домикам соответствовало две машины.

– Семьи, – пояснил портье. – Или большие компании.

– Вы их записывали? – спросил Ричер.

Портье покачал головой.

– Я работаю только ночью. Прихожу сюда поздно вечером.

Ричер посмотрел на страницу и застыл в неподвижности. Потом он отвернулся.

– Что такое? – спросила Элис.

– Это не то место. Я ошибся.

– Почему?

– Посмотри на машины, – сказал он.

Он провел дулом пистолета по четвертой колонке. Три «шевроле», три «хонды», две «тойоты», два «бьюика», один «сааб». Один «ауди». И один «форд».

– Должно быть два «форда», – сказал он. – Их «форд-краун» и «форд-эксплорер», который есть в списке.

– Дерьмо, – пробормотала Элис.

Ричер кивнул. Дерьмо. Он был в полной растерянности. Если он ошибся, то у него не было ни малейшего представления о том, где они могут быть. Он все поставил на одну карту. Плана «Б» не было. Ричер посмотрел в книгу. «Форд». Представил себе старый «форд-эксплорер», стоящий возле одного из домиков. Потом снова перевел взгляд на книгу.

Почерк всюду одинаковый.

– Кто занимается регистрацией? – спросил он.

– Хозяйка, – ответил портье. – Она все делает по старинке.

Ричер закрыл глаза. Вспомнил, как Элис делала медленный круг по парковке. Вспомнил обо всех старомодных мотелях, в которых останавливался.

– Хорошо, – продолжал он. – Гости сообщают свои фамилии и адреса, хозяйка их записывает. Потом смотрит в окно и сама заносит в книгу марки машин. Если гости чем-то заняты или вытаскивают деньги.

– Вполне возможно. Я работаю только ночью. Меня никогда при этом не бывает.

– Хозяйка не слишком интересуется автомобилями, верно?

– Понятия не имею. А почему вы так думаете?

– В книге три «шевроле», а на парковке их только два. Похоже, она приняла «форд-эксплорер» за «шевроле». Это старый мотель. И хозяйка могла перепутать его с «блейзером»[29] или еще с чем-нибудь.

Он коснулся кончиком дула слова «форд».

– А это «форд-краун». Мы их нашли.

– Ты так думаешь? – спросила Элис.

– Я знаю. Я чувствую.

Они сняли два домика, не соседние, но в одном ряду. Номер пять и номер восемь.

– Хорошо, я пойду посмотрю.

Он посмотрел на ночного портье.

– Вы останетесь здесь и будете сидеть тихо. – Затем он обернулся к Элис. – Позвони в полицию штата и приготовься к встрече с федеральным судьей.

– Вам нужен ключ? – спросил портье.

– Нет, ключ мне не понадобится, – ответил Ричер.

Правый ряд домиков начинался с номера один.