Из-за национальности моего отца я мог изображать высокомерный британский акцент, и это определило мое амплуа.

Тут наступила Великая Депрессия, и я снова остался без работы. И начал разъезжать на товарняках. И во время этих долгих жарких ночей под звездами я рассказывал другим бродягам истории о Золотой лихорадке, которых наслушался от отца, и они прямо-таки ими упивались и говорили, что мне надо бы их записать.

Я записал одну и продал ее в приключенческий журнальчик – название, помнится, было «Арго». Получил за нее двадцать долларов, и эта двадцатка сделала меня писателем. Я бы сохранил ее и вставил в рамочку, да только мне нужно было что-то есть, пока я писал следующий рассказ.

Затем я истощил загашник моего отца и должен был сочинять собственные и обнаружил, что и тут я вполне на высоте. Что мне удаются детективные рассказы, бывшие тогда в моде, рассказы об аферистах, шулерах, шантажистах, хористках и богатых сучках, бездушных, как ногти, которые они без конца маникюрят. Истории, слишком крутые для вас, – добавил я в сторону Эвадны Маунт.

– Хм, пожалуй, – ответила она. – Я принадлежу к школе, которую подобные вам сочли бы соплями всмятку. Но знаете, мистер… мистер Мургатройд, помня, как вы убили Реймонда, я просто не могу поверить, будто вы не испробовали себя в «Ищи убийцу!» в запертой комнате."

"– Интересно, что вы так думаете. Я умел подражать всем жанрам и действительно как-то раз использовал эту идею для рассказа с запертой комнатой и всеми традиционными штучками. Но ни единый журнал ее не купил. Сочли ее слишком чопорной, слишком британской. Им требовалось забористое месиво, почерпнутое прямо из газетных заголовков и очередей за бесплатной миской похлебки. К тому времени я стал законченным профессионалом. Чего они требовали, то я им и сервировал.

Затем, когда у меня появились настоящие деньги, я нанял частного сыщика, пинкертоновского агента, выяснить, что произошло с Роджером Киддом. Я подозревал, что он с украденной добычей вернулся в Англию, а выследить его самостоятельно у меня никакой надежды не было.

Некоторое время я полагал, что деньги эти выброшены на ветер, просто смыты в унитаз. В конце концов, однако, мой сыскарь вытащил выигрышный билет. Он сообщил мне, что Кидд купил это… поместье, как вы его называете, среди дартмурских пустошей, и водворился там в качестве полковника Ффолкса. С двумя маленькими «ф», только подумать!

Останься он в Штатах, думаю, я отомстил бы по-американски. Я бы пристрелил его в каком-нибудь закоулке, и дело с концом.